杨洁的一生都和《西游记》绑在了一起。
她的成就与她的伤心，她的骄傲与她的落寞，都是《西游记》带给她的。
少有人知道在《西游记》之外，杨洁还做了些什么。也少有人相信，像她这么一位曾有着辉煌创作的著名导演，晚年会居住在郊区一栋普通的楼房里，冷清地度过余生。
用现在影视圈的标准看，她该好好地利用自己的身份，在《西游记》变成大IP的这些年里，搞出大制作，赚大钱，如此才符合当下流行的“成功学”。
可她不会。
出身于那个时代的老艺术家们，都不擅长这个。他们只懂得在艰难困苦的条件下，如何自得其乐地把作品拍完。在有些人分享利益时，他们甚至会主动或被动地选择退避三舍。
杨洁不是没有过抱怨。“演员在外面鲜花掌声，我一个人孤独”。在那本名为《杨洁自述：我的九九八十一难》的自传中，她撰写了《西游记》拍摄背后一些鲜为人知的故事。有些故事是正面的，彰显了艺术家们的敬业与艺德，但也有一些直面了人性弱点的细节，比如《西游记》获得巨大成功后她却被排挤到分享成果的利益队伍之外。
《西游记》是部美好的作品，但因此美化有关它一切的台前幕后，就是人们的一厢情愿了。
怀念杨洁时，我们到底该怀念什么？大家也许还是在隐晦地怀念1980年代。为那个时代镀金的文化潮流已经过去了，无节制地把1980年代挂在嘴边的时候过去了，但这并不等于曾经朴素、真诚、优雅的一切，都被时间的长河彻底湮没。
网友们评价杨洁，都在感谢她力主的《西游记》陪伴了自己的童年时期。在1986年，彩色电视机刚刚取代黑白电视机进入城乡，每个村庄彩电的数量不过一两台，一台14寸的国产机价格在1000元左右，需要花费一名万元户十分之一的财产。
去村里最有钱的邻居家看电视，是无数孩子童年难以磨灭的愉悦记忆，尤其是在播放《西游记》的时候，《西游记》生动的情节、人物形象，无疑为孩子们打开了一道想象力的大门。
1980、1990年代的孩子喜欢《西游记》好理解，毕竟那时可以选择的娱乐少而又少。但直到现在，已经被重复播出3000余遍的《西游记》，对于当下的孩子仍有吸引力，就显得匪夷所思。寻找原因的话，那一定是因为创作者的专注，传统但却经典的表现形式，以及带有强烈精气神的刻画，与孩子的内心世界是想通的。
《西游记》创作者在艺术层面上的纯粹与坚持，使得它可以穿越时间考验，触动每一颗敏感的心灵。因此人们不会忘记它的创造者。
而在文化影视行业领域，对于杨洁的津津乐道，多倾向于那时候的演职人员，在薪水普遍只有30——70元的情况下，在各方面条件都很简陋的前提下，是如何拍摄出这部经典之作的。
领导并没有给予足够的支持，吊威亚技术需要到香港去学，画面特效更是一张白纸……之所以这些状况频繁被写进各种纪念报道中去，恐怕还是刺激到从业者对当下影视圈状况的一种主动对比。
但影视行业确实已经不再是当年的影视行业了，价值观已经发生了巨变，在评价付出与回报方面，也有了新的商业逻辑。
无论怎么强调杨洁拍《西游记》时的外部环境，都没法改变现有影视业的现状，人们喟叹的，可能只是表演行业敬业精神和艺德传承的消逝。
把《西游记》放在国产电视剧生产序列中观察，会发现它既有技术层面的工整性，又有艺术层面的灵性。杨洁在导演能力方面，表现出优秀的超前意识，以及对剧作的全面掌控。
《西游记》故事本身的戏剧冲突，几百年来的读者都已熟悉，但如何妥帖地把它转移到荧屏当中，需要运用合适的电视语言，杨洁对于《西游记》的最大贡献，不仅在于她把这部名著拍出了令人满意的效果，更在于她用电视语言赋予了《西游记》在现代传播语境下的第二次生命。
周星驰的《大话西游》，以及这几年霸占春节档票房排行榜的几部3D版系列西游题材电影，都有明显的学习86版《西游记》的痕迹。这部剧的渗透已经远远大于行业影响，乃至于后来者只能按照它所提供的电视美学基础上进行创新开发。
从这个意义上来看，把杨洁形容为“现代版的吴承恩”是有成立理由的。
不止是电视创作，在《西游记》被制作出来的1980年代，小说、电影、诗歌、绘画、文艺理论等种种创作，都处在一个非常活跃、丰富的时期。
现在文坛、影坛、诗坛等诸多领域的代表人物，以及由这些人物主导的文艺审美，都仍然被当作文化主流来看待。
尤其是在所谓新媒体冲击下，人们多少都面临着经典沉没、精品缺失所带来的焦虑与恐慌，杨洁去世所带来的话题，为这种焦虑与恐慌提供了一个释放点。
我们怀念杨洁，其实也是在怀念她的时代。
Vista政商智库高级观察员 韩浩月_文
扫描二维码，可订阅智库>>>
