本期文章约7000字，有朗读音频可供聆听↓
贝
里尼：《诺尔玛》，"圣洁女神"
↓
只要谈起歌剧，我们就永远无法回避玛利亚·卡拉斯这个名字。
她是20世纪最具盛名的歌剧女伶，戏剧女高音的巅峰人物，当之无愧的歌剧女神。
在艺术之外，她的人生经历也充满了坎坷与传奇，其戏剧性不亚于她出演的任何一部歌剧。她为人处世的风格充满争议，她的爱情经历让人唏嘘。
我们可以说，她极具艺术精神，追求独立人格，为爱情奋不顾身。
从另一个角度来讲，她又是一个不肖女，是不忠的妻子。
围绕着她，总有讲不完的话题，玛利亚·卡拉斯这个名字，似乎永远也不会过气。
每隔一段时间，她就会重回我们的视线，例如最近上映的传记影片《卡拉斯：为爱而声》。
《卡拉斯：为爱而声》法语版海报
虽然比起同档期的《黑衣人：全球追缉》、《哥斯拉2》、《X战警：黑凤凰》等好莱坞大片，这部文艺小众的电影的排片少的可怜，可是当我们逆着时光回溯，会发现玛利亚·卡拉斯，才是最难以超越的文化IP。
玛利亚·卡拉斯 （Maria Callas, 1923~1977）
要知道，今年，已是卡拉斯逝世后的第42年，在她当红的时候，今天绝大多数一线明星还没有出生，那些年长些的导演编剧，也许还曾是她的粉丝，为如何才能买到一张卡拉斯的票绞尽脑汁。
那时美苏正在冷战高峰，中国尚未打开国门，我们的父母还正是风华正茂的年纪，可是如今，无论世界各地，无论哪一代人，大家都在谈论卡拉斯。
普契尼：《贾尼·斯基基》，“我亲爱的爸爸”↓
对于年少时的玛利亚·卡拉斯，她绝对想不到，自己日后会有如此这般成就。
卡拉斯出生于纽约一个普通的希腊移民家庭，她有一个姐姐，还有一个在她出生前就夭折的哥哥。她的母亲怀她的时候，坚信上帝赐予她的是一个男孩，以代替自己失去的儿子。这种坚信几乎变成一种执念，可想而知，当卡拉斯呱呱坠地的时候，她的母亲有多么失望，据说在卡拉斯出生后的第4天，她的母亲就不愿再继续照看她。
这种失望成了她母亲的心病，也成为一直笼罩在母女关系中的阴影，这阴影投射在卡拉斯的心中，纠缠了她一生。
据卡拉斯自己的回忆，整个童年时期，她都只是一个貌不惊人的小女孩，身材胖胖的，甚至还有些呆笨，而她的姐姐则聪明伶俐，光彩照人，是一个不折不扣的古典希腊美人。
卡拉斯一家（左二：卡拉斯）
卡拉斯对自己的质疑，很可能来自她的母亲。从这张全家福中，我们可以看到小时候的卡拉斯五官精致，无论从哪个角度看，都是一个小美人胚子。
我们也都知道这样一个常识，小孩子是否漂亮伶俐，90%取决于她的妈妈愿意怎样为其装点打扮，还有10%，取决于她的爸爸能挣多少钱。
而她母亲对姐姐的偏心，已经到了连她父亲都看不下去的地步。从这张照片中，我们可以看到，不知有意还是无意，卡拉斯被打扮的像是一个假小子，而她的姐姐，头戴大蝴蝶结，头发显然也精心做过。
我们可以预期，在整个成长过程中，大家的注意力全然被她的姐姐吸引，而小卡拉斯呢，她总是家中最不受待见那个，人群中最受冷落的那个。
这使得她自幼就与自卑为伴。好在，上帝给了她一副好嗓子，她的母亲也及时发现了她的天赋，让她从小开始学习歌唱。
但是这种学习是非常功利性的，一来是为了满足她的母亲自己对于艺术的热爱，二来，作为一个歌唱小童星，母亲也能从她的身上挣不少钱。
正因如此，童年的卡拉斯并不喜欢唱歌，甚至据她自己回忆，那时的她“恨透了唱歌”。
可是，从另一个角度讲，也只有在一展歌喉的时候，她才会真正得到别人的关注，正是在这种纠结的心态下，尽管百般不愿，她还是拿出一百二十分的努力学习歌唱。
卡拉斯的整个童年时期，都被她母亲的阴影所笼罩，那她的父亲又去哪里了呢？
我们必须公正的说，她的父亲还是爱她的，对于母亲的偏心以及强加给她的压力，父亲一直非常不满。然而父亲温吞软弱的性格决定了在卡拉斯成长的过程中，很难对抗强势的母亲，施加自己的影响。
卡拉斯父母之间的矛盾，不光在教育这一件事情上，两种截然不同性格导致他们在生活中处处存在冲突和不满。这种矛盾也许不会爆发出来，却持续酝酿发酵，直到不可挽回，到卡拉斯14岁那年，她双亲之间的关系已到了不可挽回的地步，这个家庭已经名存实亡。他们举家返回了希腊，小卡拉斯跟随母亲生活。
家庭中父亲角色的缺失，对于卡拉斯的一生产生了深远的影响，也间接导致了她感情经历的坎坷，关于这点，我们之后再表，我们先把目光转回她回到故乡的那年。
1937年，那并不是一个平顺的年份，纳粹德国正在希特勒的统治下积极备战，许多感觉到苗头不对的人都在想方设法逃离欧洲。而对于卡拉斯而言，回到欧洲，这个看似有悖常理的选择，却成了她一生最重要的转折点。
时局的混乱并没有影响她的学业，卡拉斯进入希腊国家音乐学院学习，也正是在这里，她遇到了自己的恩师玛丽亚·特利维拉（Maria Trivella）。
特利维拉非常欣赏卡拉斯的天才，她不仅免除了卡拉斯所有的学费，还进一步挖掘了她的潜能。在从前的学习经历中，卡拉斯一直被当成女低音培养，正是特利维拉发现卡拉斯极具塑造性的声音条件，将其培养成一位戏剧女高音。
讲到这里，我不由感慨，遇到一位好老师有多么重要。如果不是特利维拉，卡拉斯也许终其一生也只能在歌剧中演演配角，甚至极有可能，迫于生活的压力放弃自己的音乐事业。
卡拉斯也已百倍的努力回报自己的恩师，出众的天赋加上过人的努力，她的成功几乎是必然的。
威尔第：《纳布科》，“我来寻你……”↓
我并不想花太多时间讲述玛利亚的奋斗史，网上相关的文章已经有很多，大家感兴趣可以很方便的找来阅读。
在这里，我想讲的是，卡拉斯作为一位戏剧女高音，究竟有多么成功。
这一部分开始的这段咏叹调，是威尔第歌剧《纳布科》中的一个唱段。
比起威尔第的其它创作，如《弄臣》、《茶花女》、《阿依达》等，《纳布科》这个名字显得如此小众冷僻，也很少能看到这部歌剧的演出。
然而，这并不代表这部作品是一部不成功的作品。相反，《纳布科》可以说是威尔第的成名作，是他进入世界一流歌剧作曲家行列的敲门砖。
卡拉斯 1949年在拿坡里出演《纳布科》唱片
那为什么这部歌剧的演出如此稀少呢？
这是因为，决定古典音乐作品演出频次的因素，除了其受欢迎的程度，还有一个非常重要的限制条件，就是作品的难度。
《纳布科》演出少，就是因为这部歌剧实在太难了，特别是其中女主阿比盖尔这个角色，简直可以说是女高音的噩梦，她们要在有限的时间内大幅度调整自己声音的表现形式，有如我们听到的这段咏叹调，几分钟时间里，时而温婉动人，时而激情澎湃，这正是所谓“戏剧女高音”这个词汇中“戏剧”二字的精髓所在。
卡拉斯 1949年版《纳布科》剧照
这类作品，作曲家写的爽，听众们听得爽，可对于台上的女高音，要呈现这样的作品，可一点儿也不爽，唱上一次至少要回血半个月不说，还不一定能把这些角色塑造丰满。
好比一辆车，开的慢自然没问题，开得快，保持速度稳定问题也不大，可如果一会儿飙到200迈，一会儿来个急刹车，要不了多久就得散架。
这也是为何戏剧女高音直到19世纪末才算发展起来，这里再多说一句，在之前的文章中，我曾讲到艺术风格发展变迁的过程中，音乐风格的变化永远是滞后的。
而在音乐领域中，声乐又算得上发展最为滞后的，我们甚至可以说，直到20世纪初，器乐领域已经进入百花齐放的现代音乐时期的时候，歌剧才算真正踏入了浪漫主义的大门。
1958年，卡拉斯在科文特花园歌剧院饰演《茶花女》
细想来，原因其实不难解释。更先进的乐器，更完善的组织形式，都能有力的推动器乐形式的发展。然而声乐，依靠的却是人的嗓子。今天的人类与几百年前甚至几千年前的人类相比，也许词汇量丰富了很多，但是嗓子的硬件条件并没有什么变化，今天的人唱歌并不比几千年前的人唱歌更加好听，受限于天然条件的限制，也难怪声乐的发展困难重重。
我们回来继续讲卡拉斯，我们说她是戏剧女高音的巅峰，不光表现在她出众的歌唱技巧上。单纯在演唱这一单一领域，卡拉斯并非无可挑剔，她最无可超越的一点，在于她不光会唱女高音，更会演女高音。
这句话怎么理解呢？
我们一般都有这样一个印象，无论男高音还是女高音，都有一个共同的特点，就是，胖。
减重前的卡拉斯
虽然体型与演唱的好坏并没有必然联系，但毕竟长的壮实一些，底气也会足一些。为了达到更好的演唱效果，歌唱家们多多少少会在体型上做出一些牺牲。
而卡拉斯，则是女高音中为数不多的，身材相貌俱佳的特例。
其实年轻的时候，她也曾胖过，在24岁那年，她凭借惊人的毅力，在不到一年的时间内减重70磅，也就是60多斤，终于脱胎换骨，变成了我们今天熟知的样子。
1957年，减重后的卡拉斯
出众的形貌特征，加之极具张力的戏剧表现功力，让她在舞台上的感染力远远超越那些只会演唱的女高音。
普契尼：《托斯卡》，“为艺术，为爱情”↓
卡拉斯的成名作是普契尼的歌剧《托斯卡》，其中女主角托斯卡被认为是最能代表卡拉斯风格的角色，剧中的咏叹调《为艺术，为爱情》常被当成卡拉斯一生经历的写照。
在演出这部歌剧时，卡拉斯的演出能让完全不懂意大利语的观众，仅通过她的歌声，以及丰富的表情及肢体语言的表现，就能深刻感受到其中充沛的情绪。许多听众也许根本就没弄懂这部歌剧的台词究竟在讲什么，却已经感动的泪水涟涟。
《托斯卡》是一部热门歌剧，曾经饰演过托斯卡的女高音不计其数，然而卡拉斯的托斯卡，却无人可以超越。
比才：《卡门》，“爱情像一只自由的小鸟”↓
讲完卡拉斯“为艺术”的部分，我们再来讲一讲她“为爱情”的故事。
在我们所能读到的绝大多数关于卡拉斯的爱情故事中，她被塑造成为爱情奋不顾身，最终却是飞蛾扑火，惨淡收场的悲情人物。
的确，卡拉斯与希腊船王奥纳西斯的感情经历充满波折，在这段恋情中，卡拉斯经历了背叛、流产甚至自杀未遂，也正是这段恋情，毁掉了她如日中天的歌唱事业。
卡拉斯与奥纳西斯
这的确是一段堪称惨烈的爱情故事，其中各种或是真实或是捕风捉影的细节，在各种传记及花边新闻中，已经被一遍遍的渲染描述。而我想讲的是，造成卡拉斯爱情悲剧的种子，在她幼年时就已经被埋下，甚至可以说，它的发生，几乎是必然的。
在之前对于卡拉斯童年生活经历的叙述中，我已经埋好了伏笔。我们知道，孩子在原生家庭中的成长经历，决定了其一生的性格发展。而卡拉斯的童年生活，最显著的两个特点，就是偏心、强势的母亲的压制，以及父亲角色的缺失。
这两个特点塑造了她一生贯穿始终的底层行为动机，即对自己身体及生活的控制，以及寻求童年缺失的父爱。
歌唱，就是对自己身体的控制。我们平日去KTV吼上几嗓子，之所以能减压，正是因为在这个过程中，我们重新找回并体会到对自己身体的控制感。
另一方面，她也极度害怕失去在成长过程中历尽坎坷，千辛万苦获得的控制感。卡拉斯几乎容不下一丁点不完美，她可能因为任何一点细枝末节的问题而取消一整场演出。她曾在全世界所有重要的歌剧院演出过，然而没有哪个歌剧院与她的合作是愉快的，不闹翻就已经不错。
我们常常将其归因于卡拉斯对于艺术的执着，或是成名后的明星病。在了解她的童年经历后，我们知道，支撑她如此表现的，或许是她从童年就已经埋下的执念。
这种执念也表现在她的感情经历中，我们最津津乐道的，是她与船王奥纳西斯的恋情，在这段恋情中，她是弱者，是被爱情冲昏头脑的天真的少女，是遭受背叛的一方。
可是很少有人提到，其实在遇到奥纳西斯之前，她已是别人的妻子，而且，严格意义上讲，即使在与奥纳西斯的恋情如火如荼时，她也从未正式与自己的丈夫离婚。
卡拉斯的丈夫名叫乔瓦尼·梅内吉尼
（Giovanni Battista Meneghini, 1896~1981）
，曾经是她的经纪人，在卡拉斯还没有多少知名度的时候，他运用自己出色的专业能力和手腕，为卡拉斯赢得了丰厚的回报和声誉。
卡拉斯与丈夫梅内吉尼
顺便说一句，梅内吉尼比卡拉斯大27岁，而卡拉斯之后的恋人奥纳西斯呢，则比她年长17岁，这种对成熟年长伴侣的偏好，是童年或青春期经历过父亲角色缺失的女孩们非常普遍的模式。
与其说卡拉斯是在追求爱情，不如说是在恋爱中寻求童年时缺失父爱的代偿。她希望能从成熟男人的身上找到安全感，可是结局并未如她所愿，她背叛了自己的爱人，又被自己的爱人所背叛。
梅内吉尼对卡拉斯的爱无可挑剔，他为卡拉斯付出了自己所能付出的一切，也做出了巨大的让步和牺牲。为了支持卡拉斯的事业，他拒绝与卡拉斯生养孩子，一直竭尽全力维护着卡拉斯的声誉。
然而，就在他们婚姻的第8年，卡拉斯遇到了奥纳西斯，开始了那段所谓“浪漫凄美的旷世恋情”，而梅内吉尼的名字，在这之后绝少再有人提及。
卡拉斯与奥纳西斯
在我看来，梅内吉尼，才是卡拉斯恋情中最悲情的人物，悲情到几乎没有几个人记得他的存在。他从未同意与卡拉斯离婚，可是卡拉斯还是通过一系列操作越过了梅内吉尼的意见，事实上解除了与其的婚姻关系。
卡拉斯的这一系列操作，看得我目瞪口呆，不得不承认只有最有脑筋和手腕的人才能想到这样的主意，同时也不由自主的感慨，如果单纯以这件事情来看，卡拉斯绝对称得上那个时代的心机婊。
那她具体是怎么操作的呢？
其实方法也很简单——放弃美国国籍。
这又是什么逻辑，为什么放弃美国国籍就能实现与丈夫的离婚呢？
这条逻辑链是这样的：梅内吉尼是意大利人，卡拉斯与梅内吉尼的婚礼是在意大利一所天主教堂举办的。当卡拉斯具有希腊与美国双重国籍时，这没有任何问题，可是当她放弃美国国籍，只有希腊公民这一个身份时，问题就来了。
希腊的法律规定，只有在希腊东正教堂举办的婚礼，其婚姻的合法性才被承认，在经典喜剧电影《我的盛大希腊婚礼》中，这个矛盾就贯穿始终。
所以，明白了吧，卡拉斯根本没同丈夫离婚，而是直接否认了曾与梅内吉尼结过婚。
卡拉斯费尽心机与梅内吉尼离婚，目的很单纯，她要成为奥纳西斯的妻子。可就在两年之后，奥纳西斯确实结婚了，但是新娘不是她，而是美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪。
奥纳西斯与杰奎琳·肯尼迪的婚礼
奥纳西斯与卡拉斯相恋的动机也很简单，概括起来就两个字——征服。
这位希腊船王从阿根廷港口的一个电焊工起家，一步步登上商业巅峰，在这个过程中，他享受将竞争对手踩在脚下的快感，也如饥似渴的寻找着下一个新鲜刺激的挑战。
对他而言，玛利亚·卡拉斯就是这样一个挑战，对一个权倾天下的男人，还有什么能比征服一位名满世界的歌剧女神更让人热血沸腾呢？
于是他斗志昂扬的向卡拉斯发起了猛烈的攻势，一如他曾经征服的一切，卡拉斯沦陷的迅速且彻底，可当奥纳西斯真正完全拥有了卡拉斯之后，他对她的兴趣也就迅速衰退了。
而杰奎琳·肯尼迪，这个世界上最强大国家的最高权力拥有者的遗孀，单是这个头衔，就足以再次点燃奥纳西斯血管中涌动的征服欲。当他再次投入征服中时，他生命中关于卡拉斯的那一页，也就该翻篇了。
贝里尼：《梦游女》，“啊，花已凋零”↓
失恋，对于任何一个女星而言，不是什么好事儿，却也不会有什么太大影响。修整个把月，恢复一下元气，整理一下心情，失意的爱情经历也许还能成为新的噱头。当回到舞台的时候，一切照旧，该演出演出，该挣钱挣钱，然后继续闹下一段绯闻。
可对于卡拉斯而言，失恋的打击是致命的。
与奥纳西斯感情的开始，也是卡拉斯歌唱事业的结束。奥纳西斯为卡拉斯付出了几年的业余时间，而卡拉斯则为了奥纳西斯付出了自己余生的全部。
1959年之后，她几乎不再登台演出，她全心全意想成为奥纳西斯的妻子，她也认定自己一定可以。可想而知，当她得到奥纳西斯的婚讯时，她的心碎成了什么样子。
这种失望与落寞，一如当年她的母亲怀着生一个男孩的希望迎接她的降生。命运像一个怪圈，她穷尽一生想要逃离的一切，划过一条古怪绵长的轨迹后，再一次加诸于她的身上。
她又一次彻底丧失了对自己生活的控制，她又一次变成了童年那个自卑敏感的小女孩，她一再回避，一再退缩，把自己与整个世界隔绝起来，因为在孩子看来，只要不接触这个世界，世界也就不会再伤害她。
1977年12月16日，53岁的卡拉斯在巴黎离世，此时的她，已经十多年没在舞台上出现过。至于她的死因，有人说是因为心脏病突发，还有人说，是因为心碎。
花已凋零，它不愿将自己衰败的样子呈现给世人，它默默的将自己封闭起来，任由花瓣一片一片飘落，零落成泥。而人们铭记和追忆的，却总是它盛放的样子。
玛利亚·卡拉斯，她的形象定格为那位光彩照人的歌剧女神，她的声音在几十年之后，依然感动着无数人。
这样也好，这样也好！
祝大家赏乐愉快！
玛利亚·卡拉斯
12部经典歌剧中的12首经典咏叹调
普契尼：《托斯卡》，“为艺术，为爱情”
Puccini: Tosca / "Vissi d'arte"
普契尼：《贾妮·斯基基》，“我亲爱的爸爸”
Puccini: Gianni Schichi / "O mio babbino caro"
贝里尼：《诺尔玛》，“圣洁女神”
Bellini: Norma / "Casta Diva"
普契尼：《波西米亚人》，“我的名字叫咪咪”
Puccini
: La boheme / "Si, Mi chiamano Mimi"
比才：《卡门》，“爱情像只自由的小鸟”
Bizet: Carmen / "L'maour est un oiseau rebelle"
威尔第：《弄臣》，“瓜迪耶.玛尔德,我心爱的男人”
扩展阅读
：
歌剧《弄臣》究竟讲了什么
Verdi: Rigoletto / "Gualtier Malde...Caro nome"
罗西尼：《塞维利亚的理发师》，“我听到美妙的歌声”
Rossini: Le Barbier de Seville / "Una voce poco fa"
普契尼：《蝴蝶夫人》，“晴朗的一天”
Puccini: Madame Butterfly / "Un bel di vedremo"
卡塔拉尼：《拉·瓦力》，“我将远离家乡”
Catalani: La Wally / "Ebben ne andro lontana"
威尔第：《阿依达》，“凯旋归来”
扩展阅读：
带你聆听阿依达 | 一段荡气回肠的旷世之恋
Verdi: Aida / "Ritorna vincitor"
莫扎特：《唐·乔瓦尼》，“这个忘恩负义的人背叛了我”
Mozart: Don Giovanni / "
Mi tradi quell'alma ingrata
"
普契尼：《曼侬·列斯科》，“孤独，迷失，被抛弃”
Puccini: Manon Lescaut / "
Sola, perduta, abbandonata
"
- 行走的音乐-漫游指南 -
回复“如何入门”，可以获得经典音乐的入门指导。
回复“有啥推荐”，可以获得最新的推荐音乐列表。
回复“电影”，可以获得电影中的经典音乐。
继续探索其它似曾相识的经典音乐，请回复“似曾相识”。
回复作曲家姓名，可以获得音乐家相关作品和故事。
现在支持的音乐家有巴赫、莫扎特、拉威尔、海顿、肖邦、奥芬巴赫、李斯特。
