网络图
1985年一个初夏的夜晚，我在外面野够了回家看电视，唯一一个频道在转播一场乏味的足球赛。很久之后我才知道，那就是中国足球史上著名的5·19之夜。
如果当时知道这将开启我与中国足球相爱相杀的30年，我一定会毫不犹豫地关掉电视转身离开，那我可能还会有一个不那么痛苦的青春期，不那么压抑的大学时代，用更多精力去追女孩。
可是，我鬼使神差地坐了下来。
屏幕上李辉把佯装受伤的球员拖出场时，我也和现场观众一样叫好。那时我对足球一无所知，但看着中国队比分落后，也觉得是奇耻大辱。
△比赛现场 资料图
我完全不知赛后发生了什么，后来看作家理由在《倾斜的足球场》里写：那天对手故意拖时间的战术惹怒了球迷，汹涌的洪流完全失控，停在路边的汽车被砸烂，所有南方口音的香港人遭到攻击。一名路透社记者的相机闪光灯刚一亮，立刻有石块砸向他。
体育胜负事关国家荣誉，这种国家主义的观念和女排精神一道，被我这样的70后们视为天经地义。
在这股热血涌动中，我被卷入了中国足球焦灼的炼狱，一直到现在。
● ● ●
中国足球史上的惨案，从“黑色三分钟”到“黑色九分钟”，从“兵败伊尔比德”到“兵败金州”，我无一例外经历过了，越是急切盼望中国足球扬眉吐气，越要挨一记残酷重击。
这种魔幻的结果简直像虐待狂精心设计的陷阱，先给人一点虚幻希望，诱人走近，待他们满怀期待、意乱情迷，再突然抽掉人脚下的踏板，就这样，一代又一代球迷痛苦陷落。
寂寥的青春期，没有网络没有魔兽没有撸啊撸，相伴的是兄弟分享的香烟，老爹粗暴的耳光，逃课无聊的闲逛，以及时刻颠在腿上的足球。也会想姑娘，可是姑娘走过来，姑娘又走过去，什么都没有发生。
只有足球与荷尔蒙，还留在原地。
在内地小城，足球成了一种傲视同学的时髦玩意，一面张扬自我公然叛逆的旗帜。通宵看世界杯，那种揉进无数个02:30、02:35、02:45闹钟的热爱，让人凭空有了种优越感。可每次想为中国足球呐喊加油，又被现实狠抽一记耳光。
我们最终具有了某种受虐狂的气质，每场虐恋之后痛不欲生，又不可自拔地赶往下一场。
下一场，我进入大学，迎来了1997年著名的的金州十强赛，也体验了最虐心的一次失败，我们不是目击者，而是参与者。
那时候，学生热衷于组织足球协会，自动挑起“振兴”的大梁。一些人习惯在公共场合表情夸张地谈论比赛，想吸引女孩子的注意；更多人深信这一届有范志毅有郝海东有高峰，必将进军法兰西。
△1997年国足折戟十强赛 资料图
为了给中国队创造有利条件，主场被特意选在了大连金州体育场，那里有万达队几十轮不败的好运。我们把中国队的胜算保守估计到八成，很多球迷还喊出了3-0的口号，所有关于胜利的喜悦，在比赛开始前就花得精光。
那三个月，我投入全部热情，天天对着积分榜过日子。
● ● ●
第一场比赛对伊朗，主场2比4被逆转让我们目瞪口呆，接下来经历了客场1比1平卡特尔，主场1比0赢沙特，以及快刀浪子高峰终场前绝杀科威特，终于等到了主场打卡塔尔的时刻。
我浑身冰冷地看着马明宇横传被断球，看着范大将军徒劳地扳回一个进球，中国队2比3失利。
看完比赛，学生会的舞会要开始了，音乐响起，一个温柔的声音在唱：“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干……”我再也憋不住，跪倒在一棵桂花树下，献出了我给足球的第一颗热泪。
这场比赛已经随着老榕的《大连金州不相信眼泪》成为互联网上的经典，我当时不知道互联网是什么，Internet还是少数精英的玩意。
△1997年大连金州，哭泣的球迷 资料图
4年后，又一届世界杯外围赛开始时，我已在一个体育网站工作。
那一届，中国队顺风顺水，在米卢的带领下一路凯歌，赛程才过半，大家都成竹在胸，出线已成定局。
最后一战是主场对阿联酋，随着于根伟的进球，一切尘埃落定。公司里，早有心理准备的一群人，安静地忙着手头事。
那晚，长安街上的车开得很慢，所有人把头翘出车窗外，去欢呼去呐喊；那晚，天安门广场的小商贩可以挣到一个月的钱，但他们东西不卖了，直接送；那晚，迎面走来一群中学生，唱着国歌在游行，而上一次这样大规模的游行，是三个月前申奥成功的时候。
△2001年 中国男足进军世界杯后球迷上街庆祝胜利 资料图
16年了，我的中国足球。
再一次，我失声痛哭。
这些时刻，我一直深埋在心底，很多年后，终于有勇气跟三两好友说起。其中一人调侃“你的青春记忆就以各届中国队来导航了：交第一个女友时，1997年没出线，哇哇大哭；交第二个女友时，2001年出线了，哇哇大哭。”
听罢只能笑笑，回忆里的我，真像个傻X，可这些傻X岁月，是一生只有一次的青春。
很快青春疾驰而过，国足的成功也只是昙花一现。
我很难再有青春时期的焦虑了。
毕竟曾经还能留到最后一场的悬念，现在在小组赛就能揭晓；当初还有资格和韩国伊朗交手，如今却常常死在巴林、泰国、科威特手里。中国足球，真像我一个不成器的兄弟。
但在某个散步的黄昏，看到城市柏油路上罕见的石子，我还是控制不住来一脚。
这个不成器的兄弟，无论走到哪里，他依然是我兄弟。
这个不成器的兄弟，不到最后一刻，他不定出啥成绩。
本文系网易红彩独家稿件。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
