我一向喜欢与机场相关的夜晚。离别，归途，家乡，远方，重逢，错过，所有最能调动一人之深情的元素在此汇聚、发酵，比世上所有的烈酒都醉人。飞机于夜空降落，我便跟着落进那星星点点的怀里，还有什么比这更浪漫的方式，让我与一座陌生的城相遇。
此刻，我在内罗毕机场国际航站楼外迈着无所知觉的步子，不知道要往哪儿去。我没有醉，可我多么希望我醉了，一觉醒来发现这只是梦。“再回柜台找找吧。”男友Mannan提醒我。他的声音清清楚楚。这不是梦，我的护照真的丢了。
一个多小时前，我拖着行李找到Mannan和他的朋友Sanya。他们刚把我送到机场，本以为我要去塞内加尔开始新的工作项目了，谁知我又回来了。
“这下工作计划全乱了。”我万分沮丧，航班临时延误十几个小时。“刚才机场可太乱了，到处都是航班被延误的乘客。”Mannan忍住了对我的嘲笑 ，还因为我在临出发时忙着收行李而没看到航班临时取消的通知，给了我一个拥抱。他给我点了烤肉，提醒我吃点东西再吃药。因为细菌感染发了两三天的烧，我还在服药。拉开包，我忽然有些发慌，扒拉两下，发现护照不在里面。仔细检查，叫回刚出门口的的士司机，车里车外打着灯照个遍，都没有。
“应该是刚才航空公司（KQ，Kenya Airways）的人把明天新航班的登机牌给我后，没把护照还给我。”我努力回忆。工作人员把登机牌给我，叫我到隔壁柜台等着被安排机场酒店。我非常郁闷地掏出手机通知同事和Mannan，一手抓住手机和登机牌，一手推着行李箱，但应该没有拿护照。可我不能仔细回想。再回想，我就更分不清这到底是真实，还是我所期许的幻象，甚至我的脑海里出现了护照曾切切实实在我手中的景象。
“没有，我们这里没有护照。”一个画着浓厚的淡黄色眼影的员工瞥了我一眼。“我那时在KLM值机，我可没拿你的护照。”她似乎根本没听懂我的话。
我看到隔壁柜台的员工还是之前那个，像找到了救命稻草。“你没看见我很忙吗？”她白了我一眼，“我这没有你的护照。”她继续忙着善后航班延误的问题。那个“黄眼影”朝她说了句什么，就带着我去了他们公司的另一个柜台。我又燃起了希望。
“没有，我是负责xxx的，不知道失物招领。”另一个柜台的人又白了我一眼。“黄眼影”见状便要全身而退了，我赶紧跟上去，好声好气地问：“那这种情况下，我要怎么找在机场丢的东西呢？”“我不知道，你去那边问机场安保。”“黄眼影”一摇一摆走开了，又大又圆的屁股便长出一副骄傲的脸。
后来，机场的安保员工周到地帮我一步步搜寻。一个地勤大哥和一个负责机场失物招领的大姐，陪着我全面检查原本要托运的行李。他们告诉我，如果走完所有程序都找不到的话，他们就会向上提出调取监控，帮我一步步追踪。
航站楼外的风，冷吗？我不知道。我只知道我已经在崩溃的边缘了。否则，我也不会在Mannan让我回想是否确实是柜台员工没有还我护照时，控制不住哭出来。我要编出什么理由来通知合作方及同事我不能来工作了。什么理由才能保证这件事不会降低他们对我的靠谱度的信任呢？还有，新护照要马上办，这样才能夏天时回国。另外，有效期内的几个签证要重新办，这里的居留签也要重办。
Sanya打来电话，她可能是帮我找签证的过程中和Mannan走散了。我们有些过意不去，Sanya跟着来了，忙到半夜。Mannan让她先回去，她没有回去。“我找到你的护照了！就在柜台这里，你快过来！”“我的朋友找到我的护照了！在柜台！”我都还没回过神来，就冲着一旁的大哥大姐喊起来。
虽然听不懂他们说的斯瓦西里语，但我看得出来大哥和大姐非常生气。来来回回三次，其中两次有机场员工陪同，这几个KQ员工全是瞎子吗？如果都是瞎子，又怎么这么本事，每个都要给我一个白眼？那个KQ的员工握着我的护照，不肯交给我，非要我提交身份证明。大哥拦住要拿出其它ID的我，直接夺过我的护照，带我走了。
护照在我手里，那么不真实。我转身紧紧抱住Sanya，“Sanya，我要给你买东西，买好贵好贵的东西！我是真心的！”失而复得，原来是这样的心情。
在Mannan的提醒下，我握着身上不多的先令，回到机场大厅，找到大姐。才刚开口，大姐就明白了我的意思，连忙拒绝：“不，不，不需要的。“她的脸色变得有些不好意思，眼里似有一汪水，清清亮亮，星星点点。我懂了，她不希望我误会她是为了点小报酬才帮我。我当然不会误会她。而我也有办法请她收下，也把大哥的那份交给他。
与这座城市朝夕相处五年了，我以为它不再是一座陌生的城。可今夜，我仿佛从未认识它。我的双腿因绝望而不受控制地发抖，我的身体与大脑因那些冷漠的白眼和骄傲的屁股而冻僵。也是今夜，我再次与它相遇。我也终于知道，地上的星星，来自哪里。
凌晨四点，使劲伸一伸已经肿胀的小腿，我站起身，排着队缓缓移动。这一刻，我终于可以肯定地说，塞内加尔我来啦！登机前的24小时里，Mannan四次送我到机场。因航班一而再再而三地延误而生出的混乱感与戏剧性，似乎只是当前内罗毕因镇压抗议游行而形成的紧张局势的小小汇演。
无论如何，我总算来了。钻出机舱的那一刻，熟悉的夏日空气瞬间灌满鼻腔，热情得没有丝毫犹豫。这其实是我第一次来到西非。熟悉，是因为海的味道。海神铺开她无边无际的袍子，在空气里打了几个滚。天地一混沌，便只剩下她的味道了。闷热又潮湿，这是每个在海边长大的孩子对家的记忆，像是身体里沉睡的基因，日后不管天涯海角，每每与这味道相逢，基因便被唤醒，长出一种思乡的东西，和对这陌生境地莫名的亲切。
过海关的区域干净整洁，队伍移动的速度也颇快。“大概这和卢旺达差不多吧？政府清廉，办事有效。”我已经开始盘算着回去后好好学习法语，有机会要来这里多待一阵子了。拿到盖了章的护照，出来后我发现还有一个队伍要排着。前头坐着一个穿着制服的人一一检验每个人的护照，这在其它国家我也遇到过。
他问我，签证呢？我把刚才的盖章指给他看。“这只是盖章，你要到那里排队，拿到签证。”他指了指一旁的办公间，就在方才过海关队伍的最右边。我有些疑惑，中国护照是免签，还需要什么签证呢？苦于不会法语，我不想用英语与他过多纠缠，就到他指定的地方排队了。正巧，前面也是一个中国人。“我们不是免签吗？为什么还要签证啊？”这个看着就很面善温和的男生帮不了我，他也是第一次来这里。“大概还要交钱。”他说。
前方是两个海关官员，我和这个中国男生一人选了一边。他开始掏出各种文件。"Hello, I wanna confirm that for Chinese passport holders, according to the information online, we have visa exemption ……" 刚说到exemption，面前这个高大的官员就抬起眉头，整个上半张脸都皱了起来："What？"完了，是不是我英语不标准，他没听懂，惹到他了，可我不会法语啊！我只好放慢语速："I thought as a Chinese I do not need a visa." "No, you need a visa here." 他的声音听上去依然很生气，不容置疑。我有些不知所措。以为是免签，我什么都没准备。没办法，只好再问："Can you tell me what the procedure I need ...…"
“What??" 他显得更生气了。糟了，我大概又用了个疑难词procudure，他没理我，开始在我的护照上贴visa sticker，手填信息。"You pay 100 dollor." 还好还好，我带了美元现金。付完钱，我想要个发票，这样项目可以报销。"No." 他板着脸打发我。我原来没有注意过他的肤色的。可我真的发现，他因为生气脸都黑了。
凌晨四点半，我在正式踏入这个国家的当口，这样一张脸只告诉我一件事：这里不欢迎你。
“他不是不欢迎你，他就是要对你表现得很生气，才能敲诈你啊！”同事Palash忍不住要开始嘲笑我。原来，我确实不需要签证，更不需要交那该死的一百美元。我不是第一个被坑的，也绝不是最后一个。用Palash的话说，"This is the thing in this part of the world"。我的震惊无法因为这样一句解释而消除。这不是我所熟悉的非洲的一部分，至少在去过的十来个非洲国家，没有如此在入境处明目张胆的抢劫。或许，正是官方道貌岸然的免签政策为此停供了温床。
忽然间，我的心又像游子般漂了起来。海风一年四季地吹，可海的味道只是片刻。制度的漏洞与让人泄气的贪欲像身后的野狗不断驱赶你。不能不费力就被公平对待，就无法真正地对一个地方产生归属感。所以，这世界上才有童话，童话里有梦幻岛。
这不是来自Karen Blixen那本《走出非洲》的灵感。这是邻座大哥与我在交换了各自与肯航之间的坎坷纠葛后，哭笑不得，只能用一句“走不出的非洲”聊以自嘲。
从刚果（金）前往塞内加尔的达喀尔，大哥只能先到肯尼亚，再搭乘肯航往西飞。同我一样，最初我们都没有选择埃塞俄比亚航空，因为那样的话要先往东、再向西，整个行程平添五个小时。“你能想象吗，我们周六早上六点到的内罗毕，周二凌晨五点才到达喀尔，整整三天。”我从一开始就注意到这个大哥了。我幸运地买到了埃航（可能是最后一张）的票，心满意足地在这个前排位置坐下。右手边是这个西装革履的光头大哥，他头都没抬一下，在键盘上敲敲打打。
在我向空乘要了两次毛毯后，他终于对我露出了和蔼的笑容：“我这个毛毯用过了，你不介意的话，先拿去用吧。”整个航程七八小时，他除了上厕所和吃饭，基本都在键盘上敲字。“大概是个公司高管。”我猜。“但是，这么忙的公司高管不是一般都坐商务舱吗？”我又有些怀疑。
“因为买的商务舱是肯航的，但肯航买了票能两天之内飞得成就算你运气了。”大哥吸取了来时的教训，非常英明地将二十人团队的回程票全改成了埃塞俄比亚航空。此刻，我想我们的心情是一样的。回家，只要能回家就好了。就像春运紧张时，站票有什么难的，能回家就好了。
“我还遇到个老兄，尼日利亚的，在内罗毕机场三天了，还回不去。”大哥说，“还有一对美国来的老夫妇，年纪很大了，来这里看动物大迁徙，结果在机场待了两天，肯航还是没给个准信什么时候能走。”
说到这里，我们都忍不住笑起来。不是对他人同样的遭遇幸灾乐祸。实在是当事情过于离奇、不可理喻的时候，你只能感到荒诞又滑稽。这一刻，在共同经历的如此无奈又好笑的时空里，你与眼前的陌生人似乎结成了同盟。你所有的愤怒、惊慌、抗争与胜利，他全都懂。在需要找到从柜台上失踪半小时的工作人员时，在需要对表现得事不关己的员工厉声斥责时，在需要想办法尽快通过看不到尽头的安检队伍时，你们会为彼此挺身而出。在你终于在登机口满头大汗地接过绿色通行卡而大松一口气时，他会对你会心大笑，拍拍你的背。这是和平年代的革命友谊。
我们都终于坐上了从埃塞首都出发回内罗毕的航班。毫不意外，这趟航班没有一个空位，有很多都是与我一样几番辗转的归途人。
我在靠近机尾的过道位置坐下，狭窄的过道还有源源不断的人过来，似乎怎么也完不成登机。一个裹着罩袍或是长裙的阿姨在我旁边停下，她是同排靠窗的位置。我正要起身让她，她示意我坐下，因为她得先找到放行李的地方。她有些艰难地前后挪动有些庞大的身躯，但所有的行李架早就放满了。前排的过道也堵着人，似乎也没有空余空间了。我观察了一番，发现前排上方的行李架上有大半袋的毯子，一定是空乘放在那儿了。
我示意她：“这些毯子很软，可以挤一下放进去。”她伸手拉了拉袋子，显得很犹豫：“不好放，这些东西很重。”但实在没有地方了。我问她：“我可以帮你试试吗？”她显得很惊喜：“可以吗？”
平时锻炼的肌肉派上用场了，我开心地抓起她的行李包，将毯子往旁边挪了点，确实很重，挪不出很多空间，但好歹能将行李包的一大半塞进去了。这时，行李架下方穿着紫衣服的大叔也站起身。他光着头，带着一副眼镜，看着像个老师。“这些毯子我们就直接拿下来吧。”他边说着边把整个袋子都搬了下来。这下好了，阿姨的行李包轻松入库。旁边的一个大姐顿时呼叫起来：“能帮我把我这个箱子也放进去吗？”
真好，所有的行李都放好了。但是这一大堆的毯子…… 我向大叔提议：“要不我们分发了吧。”
大叔立马扮出小贩的模样，开始吆喝。周围的乘客笑起来，纷纷配合，你一个我一个，帮着解决这“麻烦”。“你应该让他们（空乘）给你点奖励，你做了他们的工作了。”后排的一个乘客逗笑。一分钟不到，毛毯分发完毕。阿姨拍拍我的背，“很谢谢你。”她终于安心地在位置上坐了下来。
乘客皆落座，空姐过来一排排检查安全带。我察觉到前排的紫衣大叔转过了身。我抬起头，遇上他的目光。我们不约而同地露出了胜利的微笑。是的，我们自发地共同地解决了这个困难，像完成了秘密任务一样，现在功成身退。
这实在不是一个需要英雄的时代。正因为如此，你我皆有机会为她或他做一点点什么。不是该做的，也不是额外做的，而是我在此旁观，怎么会让你陷入无助之境？有一天，语言隔阂不再是借口，肤色不同更非鸿沟，你我在小小的艰难时刻不由自主地做了同一件事。我终于感到，我也与你一样，属于这里。
或许，这才是走不出非洲的理由吧。
上一次包饺子，还是爸妈在内罗毕的时候。但我基本没插上手。爸爸剁馅和面，妈妈擀面。忙乎了两天，他们将我的冰箱冷冻室塞得满满当当，分袋装肉燕和饺子，不同馅的饺子做好了记号，我一度不舍得吃。后来有一天，我实在吃什么都没胃口，想起来，拿出肉燕上锅一蒸，淋上点鱼露，再下一锅饺子，出锅时往汤里加两勺醋。"Soul food!" 这世上果真有能慰藉灵魂的食物呢。
之后的一段日子里，我变得懒于做饭。饿了就拿一袋肉燕或饺子出来，就此心满意足。“吃吧，吃吧”，我安慰自己，“吃完了就买张票回家。”肉燕和饺子吃完了，但我还没买好回家的票。工作忽然变得很忙，出差变多，日子好像就这么过去了。
我决定今天什么工作也不做，好好包些饺子给自己吃。“好久没有这么耐心做一顿饭给自己了。”这不是个好信号。没有忙到顾不上吃饭，但变得没有心思花时间做一顿饭，不是随意糊弄就是叫外卖，难怪最近我莫名地感到头皮有些紧绷。
新鲜的葱、蒜和洋葱切三份，香菜切一份，胡萝卜一根，木耳一捧。一份葱、蒜和洋葱加温水，用手揉搓几下挤出些汁水，一会儿放到冰箱里冻半个小时。鸡胸肉用福建料酒和生抽腌制一会儿。鸡肉没有腥味，这一步主要是为了入味，但也不需要太久。去年内罗毕新开了一家中国超市，老板是福建福清人，货架上一溜的福建料酒，我觉得自己像发财了一样。囤两瓶家里用的料酒，让做饭的我充满了安全感。鸡肉、胡萝卜、木耳再加一份葱、蒜和洋葱做馅。放在料理机里打的时候，拿出方才冰上的葱蒜水，分次浇进馅里。这一步本是做Q弹鸡肉丸的秘籍，我发现加在肉馅里一样好用。饺子的馅会变得细腻嫩滑。
经过疫情期间的历练，和面我说不上手到擒来吧，那也绝对不怵。我喜欢和出软软的白面团，所以盐只能加几颗。面团软一些，拿在手上顿时觉得很可爱，包饺子便不像做饭，而像捏橡皮，变魔术。我喜欢大伙儿一块儿做饭的热闹，但我也爱一个人做饭的安宁。此刻，这种我只与我同在的悠然，是我所需要的。
不紧不慢烧水，饺子下锅，三次点水。另一个锅上热油里倒入葱、蒜、洋葱和香菜，再将煮好的饺子连同原汤一起倒入。饺子汤加醋，这是一定的。
今年，内罗毕的天变得更加不可捉摸了。雨季淅淅沥沥的始终没完没了，才晴了没几天这会儿又冷了起来。正好，这样的夜里，最值得一份慢悠悠地为自己准备的酸汤水饺。胃不再空落落，心才能放进肚子里。
收录16场关于“写作和生活”的真诚对话
三明治首部创作者访谈集
