拿到刘永皓新作《失衡的电影文本：王家卫电影分析》，恰逢王家卫监制、张嘉佳导演的《摆渡人》上映。
在《摆》中，金城武饰演的管春以漫画般夸张的姿势扑倒在一扇铁门上，脸上印下油漆未干的「干」字。
《摆渡人》（2016）
这博人一笑的细节，在我读完了《失衡》一书之后，便又为王家卫电影世界中语言混杂的特点增加了一个范例。《摆渡人》的故事发生在内地，若在香港，铁门上油漆未干的牌子上写的是繁体字，便失去了作为笑点的功能。
《失衡》的第一章便是从《堕落天使》里的哑巴青年金城武开始的。刘永皓首先截取金城武角色所辐射出的混杂语言情境，包括俄语、日文、台语以及粤语，进而找到了王家卫电影文本中的语言谜团——他既然失语却为何还有台腔国语的冗长独白？
《堕落天使》（1995）
在香港这一特定的文化地域中，多样化的语言运用到底代表着什么？尽管使用了许多理论工具，如失语症定义和德里达对母语的思考，刘永皓还是很成功地对语言混杂现象作出了去政治化的诗意解答。多语是一种失落，呼应着跨国离家的失落。「会说多一种语言，也只是反映对语言的掌握不足，对语言的暧昧，及他的沧桑。」
不仅仅针对发声的语言，刘永皓也敏锐地翻找出了埋藏在《堕》中不易觉察的歌词语言和不同类型的电影语言（包括录像信札和家庭电影），不单看出场的，也看缺场的，从而描绘出一副未被察觉的隐秘地图。
读罢此章，以方言、歌曲和影像语言等角度再看《摆渡人》，梁朝伟饰演的陈末时而国语时而粤语的矛盾（注：《摆》在中国内地放映时使用了两个版本，一个是全普通话版，一个是国粤夹杂版，主要用于广东地区和香港），导演张嘉佳将国语、台语、粤语歌曲大串烧的奇怪选择，还有影片无处不在的绚丽饱满的MV画风，似乎都有了新的解读切入点。
《摆渡人》（2016）
著者刘永皓为法国巴黎第八大学意义实践与理论研究所电影暨美学博士。他对各种电影理论的掌握，早已展现在前作《小电影学》的二十九篇专文中了。
在《失衡》一书中，他眼光锐利地切割出王家卫作品中那些不为人所觉察的细节，比如楼梯、排演、重复、往返等，以不同理论一一拆解，确定这些文本的失衡本质其实是解读王家卫电影美学的重要钥匙。
如此对王家卫创作穷尽式的发掘，也将他极少被拿出来讨论的两部短片《我穿越9000公里为了把您点燃》和《跟踪》囊括其中，分析透彻，毋庸置疑为学术论述填补了重要空白。
《我穿越9000公里为了把您点燃》（2007）
打开王家卫电影中的褶皱，然后如后推荐序中所言，「开启王家卫的电影密室」，是米粒上雕花一般具挑战性的事。未必每一个失衡的文本在经过理论拆解之后，都能如第一章中对多语和失语的分析一样，最终呈现出清晰的研究视野和新思维。
在第三章中，作者以褶皱、折迭理论对《花样年华》第275到第298个镜头作出分析，得出结论，「王家卫他发现了电影的影像可以借着错误剪接来产生影像的褶皱和折迭」，「开启了电影视觉性的思考与电影理论的实践」，便有撤销创作意图与理论解读之间距离的嫌疑。
《花样年华》（2000）
褶皱、折迭理论与24个镜头，仿佛双重迷宫，若在套用理论时稍有跳跃、生硬、模糊，读者如我，难免陷入云里雾里，找不到坚实的基础去理解何以这24个镜头「有强大的能力解决电影研究的危机」。
然而，著者刘永皓面对不同的失衡文本，对理论论述方式和层次都有不同的定位。他引用罗兰·巴特《明室》中的话，「走迷宫者从不寻找真理，只寻求他的阿莉安」，也像是对自身状态的陈述，如身处迷宫要去解救希腊王子的阿莉安，释放手中理论的线捆，为的是书写方向，留下痕迹。
《失衡》一书以点带面，从星星中挖掘出另一个宇宙，让我们看到对王家卫电影世界的研究尚有许多未知空间，也展示了通往电影新形式的探讨和理论实践的新可能。读之，定能获得发现新大陆的愉悦。
往期精彩内容
《摆渡人》暴露了王家卫隐藏很深的另一面
我决定与全世界为敌了，因为我喜欢《摆渡人》
昆汀说：「王家卫，一颗赛艇！」
虹膜走马包正在热卖，专门设计给热爱电影的你，原始定价为248元，首发促销价为199元，目前只在虹膜微店预售，此时下单，48小时内发货。长按下图二维码或点击阅读原文进入购买链接：
