何小鹏，拧紧螺丝

“你不是在小鹏汽车里拧螺丝的吗，为什么我的同学在抖音上看到你，上面写的是董事长呢？”

“为什么你的同学可以看抖音？”

2024年刚上小学的儿子向何小鹏发起提问，何小鹏一时语塞，不知从何谈起，只好顾其他而反问。说完这事，何小鹏对着南风窗镜头哈哈大笑，周围的人也笑了。

作为内敛又充满极客精神的理工男，何小鹏忽然频繁现身于2024年的社交媒体，卖力吆喝，这样的反常的确会引来诸多好奇。但好奇的不止何小鹏的儿子，以及周遭的人，甚至还有何小鹏自己。

如果可以选择，何小鹏承认，他只想做一名单纯的技术型产品经理。但如今对于各大社交媒体，他已经从生涩到适应，从很少光顾到高频使用。

这一改变，与他的老朋友、小米集团董事长雷军有关。雷军曾劝他：小鹏，你还是要从技术、产品里走出来，多接触客户，多去看看社交媒体。

只要是对的，何小鹏很听劝。汽车是不仅需要技术驱动，更需要用户反馈驱动的产品，更何况，他对“CEO往往是最后一个知道企业真相的人”的担忧，远远大过于对镜头的恐惧。为了站在一线从大众眼里看到真实、全面、客观的小鹏汽车，他逼自己学习那些不擅长的事情。

目标感很强的人，往往对时间充满掌控。在这一点上，何小鹏做到了极致。

他是以“分钟”为单位而活的。

南风窗2024年度盛典12月14日19:30在广州举行，何小鹏应邀参加。从下车到嘉宾休息室，大概需要走几分钟，从嘉宾休息室到盛典现场，又需要走几分钟，何小鹏的团队都提前做了测算，这样的时间安排，让何小鹏能线上“云探班”正在海南三亚测试的智驾团队，又与盛典的开场严丝合缝地衔接。

几天后，我们在何小鹏办公室采访他，结束时大家不约而同地查看时间，发现与约定的时长，只相差1分钟。这样的准时是在现场没有人做提示的情况下完成的，实属少见。

何小鹏人生的其他现场，又何尝不是呢。

他甚至主动拒绝任何“温馨提示”，哪怕是小鹏汽车上市后，他也很少看股价。“那岂不是压力很大？”他反问，“我一定不能每天关注我们的股价。”

当时间从“分钟”拉长为“年”，站在自己创业的20年和小鹏汽车创立10年的节点，何小鹏也诗意起来。他说造车就像在血海里游泳，但他坚信自己将与伙伴们一直游到海水变蓝。

中国互联网史上最大的并购案诞生了！一桩交易新闻，一时铺天盖地。

那是UC优视在2014年6月以令人咋舌的超40亿美元，被阿里巴巴全盘收购。这个在移动互联网时代登上浏览器霸主之位的UC，出自何小鹏之手。超级产品经理的名号让他一炮而红，何小鹏则顺势完成了大学时代有关“40岁前实现财务自由”的梦想。

就在UC并入阿里的那年的一次阿里总裁会上，何小鹏称自己有了中年危机。时任阿里巴巴首席运营官的“逍遥子”张勇十分诧异：“你多大？”

“37不到。”何小鹏答。

闹中年危机，是因为何小鹏认为自己的梦想已经抵达，下一步该如何走，不知道方向，也没有方向。但事实上，何小鹏的步履从未停止。

“追求财富，改变世界。”这句代表现代企业家精神的描述，是对何小鹏恰当的写照。当大西洋彼岸特斯拉传来一丝“技术改变世界”的味道，技术出身的何小鹏，重新有了要战斗的感觉。

他最初投资汽车，计划叫“橙子汽车”，但没能注册下来，联合创始人夏珩问他：“能否就叫小鹏汽车？”

企业与自己同名是什么感觉？这个问题，在当时被何小鹏自己不断地反问，也被媒体不断追问。造车十年，这次面对南风窗再次问及，何小鹏坦承，无论是叫小鹏，还是大鹏，其实都很平常。放眼世界，以创始人姓氏来命名的企业不在少数，如福特、本田、奔驰，放在个人身上，当然可以获得自我的肯定，更是坚定努力的方向。 ‍

尽管以小鹏命名企业，但在之后长达三年的时间里，何小鹏并未直接插手企业的日常运作。他只是观察、学习，在幕后递送弹药，在局外摇旗呐喊。

直到2017年，小鹏汽车行至一个十字路口。这家由300人组成的小型车企，还没有营销团队，没有中台、后台，像一支打山头的游击队，想要冲入主流汽车的舞台，迫切需要一位领军者。

既有创业经验、又有人脉资源的何小鹏，在大家看来是不二之选。

但何小鹏一直很犹豫。

2017年2月，何小鹏的第二个孩子呱呱坠地了。就在何小鹏满怀欣喜地抱上儿子短短一两分钟后，电话铃声不合时宜地响起。电话那头传来的是GGV纪源资本管理合伙人、老友符绩勋急切的声音：汽车这条赛道已然开启，倘若你不奋勇闯入，过两年这个窗口就关闭了。

不造车就后悔，类似这样的说法何小鹏其实已经听过无数。但这一次，他抱着刚出生的儿子，突然对这句话产生了强烈的化学反应。他想，如果有一天儿子问“爸爸是做什么的”，他希望有故事讲给他听，让他觉得爸爸很酷。

一个新生命与一通电话，就这样改变了一个40岁仍然想要很酷的父亲接下来的方向。

“创业一轮回，苦辣酸甜咸，归来仍是少年……新轮回，终点亦是起点。颠覆自己，享受出发。”

2017年8月22日，何小鹏发了一则朋友圈，宣告从阿里离职。一周后，他正式成为小鹏汽车董事长，开启了二次创业的征程。

在新的造车浪潮初期，空气中弥漫着狂热、迷乱的气息，无数热血的故事和无数光鲜的PPT，使得超300家造车公司如雨后春笋般涌现。对何小鹏来说，最好与最坏的时代正在向他奔来。

然而，第一辆即将上市的汽车，却并不令何小鹏满意。爱惜羽毛的他，决定延期上市，回炉重造。

他主导了这个疯狂的决定。在2018年，小鹏大概生产了1000台第一代汽车，并几乎全部交付给员工使用——进行密集的“人肉测试”，以发现潜在的问题，不断地进行迭代。

这是一个代价高昂的决定，意味着，4亿多的真金白银化为虚无，4年多的研发光阴被遗忘了。

在中国汽车产业亟待升级转型的2018年，小鹏推出了首款量产车型G3。它一诞生就以“智能驾驶”的姿态冲向市场，尤其是自动泊车功能，一键解决了困扰无数人的停车难问题。

作为小鹏汽车开山之作的G3，不仅完成了让这家企业“活下来”的艰巨任务，而且让“智能化”三个字成为了小鹏汽车的标签。

但随之而来的2019年市场急剧恶化，汽车行业无一幸免地驶入了幽暗的隧道。李斌说，蔚来已经在ICU里面。小鹏的情况也不乐观，何小鹏形容自己不过是在ICU的门口徘徊，随时准备进去。

处处都要开销，研发、设计，工艺、工程……处处的开销已经难倒了大批车企，但钱还在继续烧。何小鹏四处奔走。人人都知道他在寻求融资，却没有人相信他能够成功。

等到何小鹏终于融到4亿美金的时候，他说，有一半是自掏腰包。

而即便有了4亿美金，一旦扔进造车这个无底洞，何小鹏感叹“也只够维持6个月”。

“信心比黄金重要。”五年后跟南风窗回忆起这场生死战，何小鹏语气淡然。

紧随其后发布的系列产品，获得了亮眼的成绩，让小鹏汽车的投入看到了回报，也坚定了何小鹏的信心。他在2024年小鹏成立十周年的发布会上也再次强调：如果要选一个标签代表小鹏，那一定是“智能驾驶”。

令何小鹏意想不到的是，在市场验证并通过了小鹏的系列产品后，高光之下的小鹏汽车，阴影也被拉长了。