西门媚：1980年代，筒子楼里的红茶菌 | 食光机

食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

透明玻璃罐子里，已经有一块半透明白色东西，漂浮在红棕色的液体里，玻璃璃罐壁上，还有些小小的气泡，在光线下，还能看见液体里有气泡升腾。

母亲打开罐子盖，倒一些到玻璃杯里，加点白糖，加一点凉开水。

液体在杯子里，带着一点气泡，清亮透明，浅茶色。

我和哥哥便捧起杯子大喝起来。

这是我家的自制饮料，酸酸甜甜的。“比汽水好还喝！”我们常常一边喝一边赞叹。就好像我们喝汽水喝得不爱，才喜欢这个的。

其实汽水也很少能喝到。平时更多见的是街边的凉水摊，杯璃杯里，装着红红绿绿的水，上面再盖一小块玻璃，看起来晶莹凉爽，一分钱一杯。那水看起来冰爽，喝起来真是一般。糖精和色素兑的，一点都不好喝。

家里这个新式饮料，当然比外面卖的色素水好喝多了。

在八十年代初，正流行着这种饮料。这叫“红茶菌”。家家都在养红茶菌。

把容器高温消毒，装入茶水，放凉，再加入菌种和糖，好些天之后，看见水里长出白色的膜状物，红茶菌就养好了。

倒出一些液体来兑水加糖喝掉，再往罐里加入茶水。循环往复，可以无穷。

那时，我们住在单位的宿舍里。北方称之为“筒子楼”，我们这儿没有这名字，就叫宿舍楼。

宿舍楼是两层，中间一个长长的走廊，走廊两边开无数的门，每个门进去，是一两间房子。没有卫生间和厨房。每家都在走廊上放一个蜂窝煤炉，这就算是厨房了。楼外有个露天的洗衣台，大家淘菜、洗碗、洗衣，都在这里完成。稍远还有一个公共厕所，供附近两栋楼的人使用。

我家那两间房子的功能很多，既是睡觉的卧室，也是会客的客厅，看电视的地方，吃饭的饭厅，还是我们写作业、我妈备课的书房。

我家门口的那个蜂窝煤炉，永远不能熄火。

蜂窝煤是每月凭票买的，是碎煤压制而成，里面掺了大量的杂质，黄泥什么的，不好燃烧，如果不慎把炉火熄了，下一次“生火”就太费事了。那时我母亲工作很忙，很难有时间来侍弄这些。所以，炉火是长明的。但一直燃烧又太费煤，每月定量的蜂窝煤肯定不够。因此那时的人们又发明了很多方法来让煤炉不熄，但又燃烧缓慢。比如，在蜂窝煤的一些孔上，塞上专用的塞子，或者在炉膛上，装一个可调节进气的盖子。

▲资料图：蜂窝煤炉

炉火燃着，又不能浪费，所以，每家的炉子上，都会坐一只锅。锅里可能炖点汤，也可能煮点热水。

整个走廊上，充满了不完全燃烧造成的气味，让人有点微微的窒息感。有时，又混杂着炖汤的香味、炒菜的油辣味、熬中药的苦味。

我穿过走廊的时候，总是喜欢走得很快，到家迅速开门关门，把难闻的气味关在门外。

但多数人家不是这样的。住在这样的房子里，邻居都喜欢串门。

我母亲才调回来，知道必须入乡随俗，像邻居一样，得把房门打开，随时欢迎邻居来访。

八零年代初的那一段，串门的一个主题，就是，“尝尝你家的红茶菌”。

不记得红茶菌最初的“菌母”来自哪家了，总之，没多久，家家都在养红茶菌。方法是互相传授切磋，但，过了一阵子，每家的红茶菌居然味道有差异。

有的人家的酸一些，有的甜一点，有的颜色深，有的味道浓稠，有的菌块发黄，有的发绿，有的甚至发黑。如果发黑了，人们就不敢喝了，倒掉重头做起。

这有点像我们四川人家里的泡菜。每家的泡菜味道都有差别，香气、味道、色泽，都不一样。但泡菜的差别我大体明白，是母水不同，加入的原料不同，佐料不同，手法不同。但红茶菌都是同一来源的菌种，为什么还是造成了这么大的差别。

不仅我不明白，我们的邻居们，对这个问题，很有兴趣研究。

夏天晚饭后，他们常常端了杯子，挨家串门，相互品评。

我家的房间是一个外间套着一个里间。邻居们来了，多半都在外间，聊天，品评红茶菌。邻居们一般不会进入里间。在里间我们藏了个秘密。

就是收录机。

我家有一台三洋牌收录机。是在香港的姑姑送给我们的，父母对它宝贝得不行。一共只有两盒磁带，一盒邓丽君，一盒奚秀兰。

▲资料图：三洋收录机

我们的邻居都还没有收录机。通常人们只能从收音机或者单位广播里，听到威武雄壮的歌曲。而这种软绵绵的甜歌，非常稀罕，一听就觉得满心柔软甜蜜。

邓丽君在《何日君再来》里的那句道白：“来来来，喝完了这杯，再说罢”，软腻无比，让十岁的我，非常震撼，发现这世界上，还有这样的亲热温柔。

但这歌终究跟周围环境相差太大。几个月后，我家把磁带抹掉了。

我们没有别的消磁方法，只好开着录音功能，录下了两三个小时的空白声音。

我们不说话，在屋里做些别的事情。看着磁带在机器里，匀速的转动。

我们房间比外面的路面矮，应该算半地下室，窗外只能看见别人的脚。我们能看见，外面有些人走来走去。走路的也许是买菜回家的，跑过去的是放学后正在玩耍的小孩。我们的录音机，把这些声音都录下了吧？

养红茶菌的热闹，似乎也是在这段时间消散了。我家很快不喝红茶菌了，邻居们也没坚持多久。关于红茶菌的传说，也从最初的抗癌，变成了致癌。

一直到1984年，奚秀兰上了春晚，终于可以明正言顺地听这些歌了。我哥拿着那两盒被洗掉的磁带，出去找人翻录。正版的盒子里，装进了翻录的磁带，翻录的仍是奚秀兰和邓丽君。

翻录的效果差很远，特别是开头有一段空白没录上。发出沙沙沙的杂音，我们知道，是那一天抹掉磁带时，录下的窗外的声音。

 ·END·