最近多档脱口秀节目上线，我每周都期待听到直击人心的表达。
“直接给我打电话和钻我被窝有什么区别！”
“八十五块钱的草，谁在吃啊？高级牛马。”
他们在舞台上或夸张，或讽刺，或猝不及防地转折，总能抓到现实的荒谬之处，用精巧的句子赋予其形态，让我惊呼“天呐，TA说出了我一直想说的东西！”
这些“嘴替”把观众内心无法言表的感受表达了出来，让人获得一种被疏通的快感，也对嘴替本人产生无比亲切的喜爱。
每当这个时候，我都会想，要是能像他们一样有才华，这么会表达就好了。
但后来我发现，关键不是“才华”或“表达”，而是“捕捉噪声的能力”的高低。
噪声，就是现实中存在某种别扭、执念、不解或疙瘩。
为什么能力相近却竞争不过TA，
为什么我总是和集体格格不入，
为什么父母自己婚姻不顺还要催婚？
回想一下，你肯定有一些时刻察觉到这个世界的不对劲，觉得“某个东西是个问题”，觉得自己与周遭格格不入。
我们会将这种格格不入说给知心朋友听，说给陌生网友听。
往往发泄完就算了。
但上野千鹤子会提醒你：这可是很宝贵的东西，是你从自己的血肉创造出某种新东西的开端。
01
想必很多人对“上野千鹤子”这个名字都不陌生。
她多次引发热议，关于女性生存境况的观点全网刷屏。
“女儿是母亲最激烈的批判者”
“所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声”
“「你现在是谁」比「你过去是谁」重要得多”
东京大学开学典礼上，给最高学府的“天之骄子”泼冷水：
“等待你的，是一个即使努力也不会得到公平回报的社会。”
走进书店，你能在最显眼的位置看到她的书。
电商网站上，《始于极限》《厌女》的销量几乎和刚需的教材教辅平起平坐。
她写的书、说的话，仿佛有某种魔力，让你听到同为东亚女性的叹息，获得痛批现实的武器，得到继续柔软又尖锐地活下去的能量。
今天，她已经是极具存在感的意见领袖。
但很多人不知道，她还是在研究和教育领域深耕40多年的学者和教师。
她教本科生、研究生，
教日本最高学府的“精英”，
也教学习专业技能的职校生，
还在成人教育机构教社会人士。
见识过形形色色的教育机构和学生，上野千鹤子由衷感叹：
“真正重要的事情，大学是一点都不教啊！”
每次迎来新生，她都得从头教学生如何思考和写作。
如此数年，她最终决定将自己的经验浓缩写成一本书《从提问到输出：上野千鹤子的知识生产术》。
在这本书中，她首次系统公开自己的思考和输出方法论，教给你大学里最应该教、却往往没有教的东西。
其中有两点可以说是最关键——
一是捕捉噪声的敏锐度，二是输出的能力。
02
先来聊聊捕捉噪声的敏锐度，这是一切的开始。
前面说过，噪声是现实中存在某种别扭、执念、不解或疙瘩。
当你认为身处的现实理所当然时，噪声不会出现。
比如，在一个所有人都严格遵守“社会时钟”的社会。
当你听到与原有价值体系相差十万八千里的观点时，噪声也不会出现。人出于自我保护机制，会在无意识中屏蔽让人不适的观点。
比如，屏蔽孩子的实际需求，只想尽快完成婚育任务的父母。
噪声，就诞生在“理所当然”的领域和“屏蔽地带”的领域之间。
一旦捕捉到噪音，你便能将它转变成一个问题，而且这个问题往往犀利如刀刃。
上野拿自己举例。
她小时候听着母亲的抱怨长大，但她一直不明白：为什么母亲如此厌恶这段婚姻，却不愿意离开？
那时候的日本，女人当主妇是“理所当然”。
但她戳破理所当然，接连发问：
“家庭主妇是什么？是干什么的人？为什么女人会成为主妇？成为主妇会遭遇什么？”
不久，一股关于家庭主妇的噪声，演变为对父权制、婚姻制和各种性别歧视的猛烈攻击。
03
仔细想想，网上爆火的段子或视频，不都是精准捕捉到了噪声吗？
有人大多数时候无痛无觉，只是偶尔模模糊糊感觉到系统存在bug。
有人可能生来敏感，擅长捕捉现实让人不舒服的地方。
遗憾的是，很多人哪怕天生拥有洞察力，也很早就在家长、学校、同龄人的打压下被消磨殆尽。
听讲座后提不出问题；感觉自己像墙头草，不会坚持自己的观点……这都是洞察力被打压的结果。
对此，上野千鹤子再清楚不过。所以她从不评判学生提问的价值。
因为她坚信，之所以提问，是因为有想破口大骂的对象。只要是你真心提问，那肯定源自你对现实的不适和困惑。
带着学生读文本时，尽管有人觉得被说服了，提不出批评或问题，她也会耐心引导学生：
你有你自己的经历和视角，那些是韦伯和福柯不具备的。你指出来他们的“盲区”就够了。
——这也就是很多人强调的“批判性思维”。
很多第一次来上课的人，看到一二年级的本科生口无遮拦地批判学界大牛，都惊得瞠目结舌。
但身为老师的上野内心暗爽：就是要这样才对！
每次读到这里，我都不由惋惜，大学时读到这样一本书就好了！
上野在书中还提供了一套方法，让你训练自己捕捉噪声的能力。
只需做两件事：
第一，缩小理所当然的领域。第二，缩小你屏蔽掉的领域。
这样一来，中间地带变大了，也就更容易捕捉噪声。
上野平日也在不断训练自己“不把理所当然视作理所当然”，扩大接收噪声的范围。
当别人指责上野不婚不育“太自私”时，她马上意识到对方理所当然地把“自私”视作坏事，反问道：
“自私碍着谁了？”
再比如，别人挑衅说“你还是个女人吗？”的时候，
上野转而反问“女人是什么”，逼得对方检视被自己视作理所当然的信念，最终在疲于解释的过程中败下阵来。
像这样不断学习如何捕捉噪声，就能精准抓到问题的关键，时刻保持清醒的头脑。
04
捕捉了噪声，提出了问题，接下来就是如何思考和研究这股噪声，最终输出完整的内容——这考验的是写作能力。
上野千鹤子发现，哪怕是东京大学的学生，也时常交来令人头疼的文章：
要么只是重复老师讲的东西，没有自己的观点；
要么只顾抒发感受，重复自己的信念；
要么缺乏逻辑论证能力，前言不搭后语。
她不得不从零开始教学生写作。
第一步，她要学生把以前应试要求的“好词好句”全部抛诸脑后。
很多学生以为，写得好，意味着要有好的文笔。
“文笔”是很高的要求，能做到当然是最好。
但很多人在追求文笔的过程中，反而遗忘了文章最重要的一个功能——说服。
用文章论证一个观点，与朋友就社会事件交流想法，用一段文案让人下单，拿出一个方案让客户满意……这些都是说服。
文笔或许需要文学天赋，但“说服”完全可以靠后天，是每个人都能获得的竞争力。
大学教育一开始也有意识培养这种能力，所以要求学生写文章。
但慢慢地，我们忘记了写作的真正目的，只知道这是作业。
因为，教人写作实在是吃力不讨好。
给一篇文章打分是很容易的，但教学生如何写好一篇有理有据的论证文章，需要老师付出大量心血。
但上野选择迎难而上，把四十余年的功力倾囊相授。
《从提问到输出》把写出一篇论证文章拆分成18个步骤，143个具体操作，教你提出问题、搜集和分析资料、构建逻辑，最后书写成文。
这里有马上就能用上的救命妙方：
克服拖延症：
不一定要从头开始写，从能写的、好写的开始。
文章怎么写得有条理：
结论先行，始终要以他人能看懂的方式写作。
在被抓住漏洞后如何防守：
“您说得很对，那您说应该怎么改呢？”
训练自己捕捉噪声；
用卡片积累资料，像玩拼图一样在卡片之间构建逻辑；
在日常发言中训练评论能力，学会在给定的时间里讲清楚一件事。
这样下来，写作就不只是完成作业，而是在锤炼思维方式。
更关键的是，如果写作的缘起是你在日常生活中捕捉到的噪声，你还将收获前所未有的满足感。
因为，内心的敏感、委屈、愤怒，都随着文字的输出，找到了出口。
这样的输出，诞生自你的血肉，自带鲜活的力量。当你向外传达时也能触及到同样的血肉之躯。
深知这个道理的上野千鹤子始终相信，每个人都有源自人生经历的心声，这些心声就像待产的孩子。
而她作为老师的任务和最极致的快乐，就是赋予其形态，见证其诞生。
她的学生也说：
“上野老师就跟接生婆似的，把我们心中那些未见天日的东西带到了这个世上。”
而这也是她希望《从提问到输出：上野千鹤子的知识生产术》能向中国读者传递的祝福：
祝君好运。希望这本书能帮你生产出真正想要传达给这个世界的信息。
