我宁愿在北上广“假装生活” | 706本书

探索生活的更多可能性

706 个人， 706 本书，焦虑的时代，读书何以成为奢侈之事？ 706 图书馆创立至今，我们坚信 —— “书”才是一座图书馆的灵魂，回归阅读，才是我们最初也最朴素的愿景。

今天是 706 本书的第二十一期，这一期比较轻松，我想向大家分享一本最近读的书，这本书，收录了那些具有代表性的城中青年人的故事，他们在自己的角落中以笔为友，通过文字排解自己的苦闷孤独，或者传递自己瞬间的欢喜。这些个体的文字在书中被一个主题统摄，那就是 —— 这一代年轻人如何在城市生活？他们可能将成为中国真正意义上一辈子守在城市的人群，真真正正的城市游魂，他们，如何面对自己？又如何与城市氛围碰撞与言和？

“ 706 本书”第二十一期

宗城：总有一座城市让我们欲言又止

作者 : 李婧 / 村上春花

出版社 : 新星出版社

导语：从一个热点事件说起

北京问题是个例，还是城市状态的放大反映？最近，一篇名为《在北京，2000万人假装在生活》的文章刷屏朋友圈，很快就引起巨大争议。这篇文章的问题很多人已经指出，给2000万人扣帽子本身就很极端，更何况作者眼中的“假装在生活”，也许只是因为他者的生活，不符合自己的定义。但城市生活本就不只一种，你笑别人假装，别人何尝不是在活出自己的人间。

“假装在生活”的争议，其实是“逃离北上广”系列问题的衍生物。就像一株大树的若干分叉，问题背后的焦虑点是——我是否适应大城市的生存状态。我的这种焦虑，逃离大城市，就真的能够解决吗？

但与此同时，却又有源源不断的人逃离小城镇，奔赴大城市，寻找自己的自由天地。两种选择，是我们这一代对城市生活的不同理解。

01 城市时代，落叶何去

我母亲至今后悔一件事，就是她与父亲本可以在事业有成时定居广州，却选择留在离村子更近的湛江。时过境迁，两座城市，光是房子的身价就天差地别。说起来已有三十年了吧，父亲母亲本是乡里人，却也在一座城市停靠良久。但他们终究只把城市做为自己的中转站，而农村，才是他们落叶归根的地方。我的父亲母亲，思维和生活习惯本质上是农业社会的一套。

但是，回到农村落叶归根，这个想法在青年人里越来越少了。部分青年人，他们本就出生在城市，一年只回一两次农村，谈落叶归根，似乎也不属于农村。

曾写出《天使，望故乡》的作家沃尔夫有一句话 ：“我们登上高楼，感受这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”

如今，斯人已逝，高楼犹在。我们停靠一座城，我们，也许是那些欣喜的年轻人，也许是置身迷茫的一代，我们在城市中周旋，感受属于自己的“人间”。

都市文化笼罩我们这一代，无论它的利弊如何，这都是客观现实。如何在城市中找寻社会化与个性的协调，成为我们这一代青年人的难题。

必须承认，我们进入了城市时代。行行进进，高铁、商场、轿车、CBD、柏油路，城市的种种标识，融入青年人的生活方式。而耕读渔樵的农耕社会士人生活，早已成为乌托邦式的以梦为马。《重庆森林》成为一代青年男女的圣经，他们从何志武、阿飞中看到自我；《挪威的森林》畅销不绝，日本青年渡边彻的精神状态，原来和我们如此相似。多年以后，后人会看到我们这一代留下的“城市记录”，其中会有文学，会有随感，还有零零碎碎的断片、丝丝连连的故事。灯红酒绿，文字承载了城中青年的胸中块垒，那是一座座悲情城市，也是一段段花样年华。

典型的大都市给人密集而冷漠的感觉。本雅明曾经指出 ：许多人，彼此并不相识的人，密集地共处一个空间，但却不打招呼，不攀谈，每个人只顾着自己如何顺利地前行。人在空间上是如此地近，但没有交流，彼此不了解，心理上又是如此地远。繁华的都市像高速流动的沙粒，每粒沙子其实都顾着自己的流动，因为高速，所以无暇顾及他者。反而喜欢起在某个空间经营自己的小巢穴。

（二）大城小城？来去自由

并不是所有人都向往大都市，或者说，还有不少人恐惧于那种为了“奋斗感”通宵达旦、疲倦至死的生活。他们选择二三线的城市落地，部分是迫于无奈，部分则发自内心抵触大都会。

我有一位天津朋友，从幼儿园到大学，乃至在规划中的未来，他都留在天津。离开天津的生活，在他眼中是不安而不愿去尝试的。包括我认识的不少天津人，他们对这座城市和自己的家庭都分外依恋，每隔一周甚至只是两三天，他们都会回家一趟。有人说这是惯于安逸，有人说这是知足常乐。

其实，作为一项个人权利，一个人选择住在哪个城市、选择他与家庭的距离，外人是不必指责的。尊重他的选择，正是我们对这项权利的尊重。打破固化的生活，凭借的并不是形式主义般的逃离，而是一种对陌生的不恐惧与对自我好奇心的捍卫。哪怕一个人独守林间小屋半生，以诗书渔樵为乐，他的生活，就一定比游走于北上广深的都市人固化吗？但如果他保持创作、保持思索、保持对未知的敬畏，他的境界，也许比你处处游走的体会更加深刻。

我的朋友喜欢故乡的生活状态，他乐于留下，但有的人留守故乡，就有人远走高飞。

前不久我在上海见了小吴，她是广东潮汕人，如今工作在徐汇区，和别人合租，一个月租金两千块左右。她说她一年只回一次家，而且其实她不是一个主动想回家的人。在上海，我的朋友是一位异乡人，但她习惯了这种异乡人的状态，在她看来，这比束缚在家庭网络中自由。

上海大概是中国最繁华的城市了，但在市中心外，那些高架桥边上，也不缺乏由外来户构成的相对冗杂的区域。烟火气重些，却也相应多一点风险。

小吴说 ：“生活在上海，有时候自己抬不起头。”

她的话让我想到李婧的一段文字：

“如果形容上海是个女人，她便自带傲岸。

我第一次接近她，就对自己产生怀疑。我涉世未深，怀疑自己是否具备接近她的资质：才华、品味、姿态、气质……种种维度，我都要对自己重新评估一番。

看着自己穿的衣装，如此地不显眼；看着自己的履历，如此地不名一文；看着自己独居的住所，如此地陈旧，不知何时能奔向遥远而高傲的未来。”

和小吴一样，阿荣也不喜欢家庭的束缚，他大学就离开家乡独上东北，研究生阶段来到北京，感到困守象牙塔不是自己的乐趣，索性辍学。

阿荣如今在北京经营着自己的事业，他说自己的决定家里人大多反对，姐姐甚至对他冷嘲热讽，只有爷爷支持他。但阿荣不后悔自己的选择，他认为如果听从家人意见，年纪轻轻就回家乡找一份凑活的工作，自己的生活主体性便岌岌可危，自己的理想也将停留于乌托邦。 阿荣不害怕孤独地生活在北京，他害怕自己的生活不属于自己。

部分人去大城市，是为了追求一份“可能性”，也是为了把自己藏起来。地方越广阔，个人越渺小。

举我的例子。按照我爸妈的打算，我要在广东念大学，可能前半生就停在广东某座城市，循规蹈矩。但我十七岁时有一个单纯的想法，我想我已经在家乡生活十六年了，该换个地方看看了。如果我守在广东，我的活动就会被家庭和既有的朋友圈关系网牢牢覆盖，我还不希望不到二十岁就如此。

广东很好，我现在都对广东有强烈的归属感，但我需要出去了，只有体验未知，才更可能明白什么适合自己。

现在，我在天津念书，在北京工作，老同学问我以后要在北方的城市定居吗？我说也未必，江南水乡、羊城茶饮，也是极好的。

但我自己或许终究会停靠一座城吧，平凡人总会疲惫，四处游走的日子，我不知会持续多久。

03 停靠，一座城

七月底回到家，我收到了朋友寄来的一本书，这本书正好讲到那些在城市奋斗的年轻人，因为读到这本书，我才想起自己和朋友的经历。

书名叫《停靠，一座城》，由李婧、村上春花主编成书。 停，是为了更好地出发。靠，是生命多出一个寄托。 一座城，书中每个故事，都有属于某座城市的烙印。

这本书缘起于一个备受关注的网络写作计划，记录了三十多位年轻人的城市故事。它的简介如是说 ：“在首都一线、在家乡县城、在海外异国，这些70后、80后、90后上演着属于他们的微小历史，一个个故事汇集起来，又构筑起我们时代的宏伟图景。”

这本书，是一本青年之书。它收录了那些具有代表性的城中青年人的故事，他们在自己的角落中以笔为友，通过文字排解自己的苦闷孤独，或者传递自己瞬间的欢喜。这些个体的文字在书中被一个主题统摄，成为读者感受作者内心的线索，那就是——这一代年轻人如何在城市生活？他们可能将成为中国真正意义上一辈子守在城市的人群，真真正正的城市游魂，他们，如何面对自己？又如何与城市氛围碰撞与言和？

一座城与一个人是互相塑造的，城市氛围感染个人，而个人汇流成众，反向影响城市氛围。那些不同青年人的故事，背后隐藏着中国不同城市的文化特征。

如果你是在城市中孤独闯荡的一分子，相信一定会有某个人的经历，让你感慨：

“原来，有这个想法的不只我一个。”

你不是一个人。

从来不是。

“城市就像一块海绵，吸汲着不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着 ...... 城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

多年以前，卡尔维诺写下了这段话。他是记录《看不见的城市》的人，那些隐藏在城市中的青年人，他们灯下敲击的文字汇流而成，又何尝不是在构建一座座看不见的城市。那里缺乏名胜古迹、缺乏最多车流的马路与最密集的楼群，却记录了一个个细微的城市故事，关于年少时的英雄梦想，关于举目无亲的孤独夜景。

你去翻开它，你，有可能真正走进一座城。

-end-

今日话题

让你选择一座城市生活，你第一个想到的城市是？

文字 | 宗城

图片 | 网络

编辑 | 亦桥

about 706

706青年空间位于宇宙中心五道口，是中国第一家青年空间。706已经举办了上千场活动，发起了数十个创新项目，世界各地有趣好玩的青年人在此汇流。我们试图创造一种新型的实体空间形态，孵化具有潜力的合伙人项目，通过社群式的学习，倡导一种新的生活方式和教育理念，让青年人探索生活的更多可能性。