这是一部“公路小说”形式的美剧。帅到无羁的男主角Shadow Moon在出狱前几天得知妻子出车祸身亡的消息。阴霾天空中他似乎看到云在缝隙间的移动。出狱以后，他的整个世界都开始发生意想不到的变化。
他莫名开始为飞机上偶遇的“星期三先生”工作，和这个充满魅力、身份神秘的老头，开始了在全美的公路之旅，一路上遇到了各个生活在美国的远古神袛，他们或衰落，或被遗忘，或转投新兴势力。在大量古老神话的隐喻和美国当代文化的引用之间，叙述了一个社会性、世界性的故事。
《美国众神》海报
《美国众神》看似是在讲一个“神”的故事，其实是在描述我们这个时代的激速变化。各个不同文化的神在美国的汇聚，也反映了这个移民国家多文化杂处的现象。
第一集出现的十分抢眼的Bilquis，原型是传说中的示巴女王（古兰经里称赛百邑）。在圣经和古兰经里，她觐见了以色列的所罗门王。传说她的儿子是曼涅里克一世，被认为是半神，以美貌和英明领导力著称。在尼尔·盖曼的原著小说中，Bilquis被设置成一个妓女，靠嫖客廉价的崇拜获取自己永葆美貌的力量。最后死的也十分惨，被“科技小子”的加长轿车来回碾压数次致死。
在电视剧里，Bilquis被设置成一个靠社交软件约炮的女子。电视剧保留了小说中相当震撼的情节：于性交过程将对方吸入体内，且处理得非常逼真。
Bilquis，《美国众神》剧照
公路小说总有一种让人迷恋的“在路上”感。经过一个又一个荒凉小镇，你永远都不知道下一站会遇见些什么。加油站、公路小酒吧，垃圾食品……一次又一次在路上的旅程，公路小说的整体迷醉在于它的未知性。《美国众神》完整保留了这种漂泊感叙事语调。每一次他们开始前往一个小镇的旅途，让人总是对接下来发生的故事充满期待。或许，只有骨子里是流浪性质的灵魂才能体会到那种新鲜欢愉的刺激。
该剧的深刻性在于它不止讲神怪，更就此表达了作者对美国社会弊病的抨击。古老神袛在当今美国为了生存，不得沦落为占卜老太太、殡仪馆经营者、骗子等这类低微职业，反映了现代人信仰缺失、遗忘传统、抛弃根性。该书的一个根本逻辑是：神，无非在人的念力中萌生、强大。人们对于一种神的呼唤越强烈、信仰越虔诚，他们就越强大。反之，当现代人已经越来越没有信仰，他们曾经的神当然随之衰弱了。
另一方面，随着我们越来越在屏幕上浪费太多时间，越来越沉浸于虚拟世界，离不开自己的手机。科技小子、媒体女神、世界先生等新神逐渐兴起、日益强大。
“科技小子”，《美国众神》剧照
理查德·多尔松在《美国民间传说理论》中说，“一个让我感到好奇的地方是，这么多从不同文化、地域到来的移民，他们心中的神怪，在这片新的土地上又发生了什么变化。爱尔兰人记得他们的精灵，挪威裔美国人记得他们的Nisser，希腊裔美国人记得他们的vrykolakas。但是，这些也只发生在他们对旧时国家的回忆瞬间。”
尼尔·盖曼将这段话放在了原著小说的开端，或许也表明了他这部作品的总初衷。
片头曲十分魔幻和震撼。Ibiza电音风格的舞曲，透露着深刻的末世绝望。各种远古神袛形象被新的社会物件代替、改装：被钉在十字架上的宇航员、佛像被迷幻药包围、金字塔旁的狮身人面像成了电子狗……电视剧从影像角度还原了原著的华丽辉煌。这个改编，我认为是成功的。
和原著类似，Shadow和星期三先生从印第安纳州离开，第一站去了芝加哥。在一个普通甚至可以说是破旧的复式房屋里，他们遇见了三个俄国姐妹，一个以宰牛为生的斯拉夫口音浓重的男人。前者是星辰三女神卓娅姐妹，负责日夜守护奥丁的马车，防止马车上的怪物逃跑。
她们三人是古斯拉夫民族的天空和光明女神，尤其在俄罗斯最受崇拜。凶狠男人是Czernobog，斯拉夫的黑暗与死亡之神。他有另一个同体弟弟（就是自己的另一面）光明之神贝勒伯格（Bielebog）。但是在现代美国之所以只剩暗之神一个人，这个细节其实颇值得玩味：暗示作者认为的现在美国社会的状态。光明之神不再出现了，一直出现的只有暗之神。这在原著中也被多次强调。而如果撇除“神”的外衣，这四个人的现实又多么反映了斯拉夫移民在美国当今的生存状况。
目前为止我最喜欢的一集是第3集。阿拉伯传说中的火精灵伊夫里特，在纽约开着出租车。刚到美国一星期的来自阿曼的萨利姆，做着一名推销员，却终日无果。在这个相同文化圈的出租车司机面前，两个移民落寞的心相溶了。这一段戏与其说是对阿拉伯神话的阐释，不如说反映了中东移民在美国不适、焦灼、孤独的生存状况。
火精灵（上）与萨利姆
这两个男人的对手戏我一直认为是全剧极妙的一部分，还有第二天早上，当萨利姆醒来，发现人去楼空，代表他身份的所有证件、衣服、回阿曼的机票，都不见了。这个结果既可以理解成是某种“找替身”，也可以理解成火精灵给了萨利姆摆脱他曾经厌恶生活的某种解脱。从此以后，萨利姆穿着火精灵的衣服、开着他的出租车，开始了在全美寻找自己的伊夫利特之旅。
诸如此类，电视剧将原著中出现的大量庞杂的神，整理成每集开头交代一个远古神袛，然后再渐渐过渡到当代，并遵循主线——Shadow和星期三先生的公路之旅，将这个故事缓缓讲下去。
美国当代文化的涉及也是该剧一个很好的看点。比如第5集中媒体女神一身蓝色西装、蓝色眼影的装扮其实是向David Bowie1972年的概念专辑《Ziggy Stardust》致敬。Ziggy Stardust 是这张专辑里的一个虚构形象，一个雌雄同体的外星生物。
原著小说中，Shadow和星期三先生的公路之旅有一站停留在湖畔镇。这是整部小说中细节描写我觉得最好的一段。其间大雪、暖气很足的画面感，也尤为让人向往。这段表现对塑造主角Shadow的内在性格很辩证。一方面，他向往安定的生活，被湖畔镇温暖的人性、简单的社会任务所吸引；另一方面他又始终觉得远方还是有更值得冒险的东西在召唤自己，必须有一座“彼岸”，先被抵达。
最终，被使命召唤，被现实所迫，他离开了湖畔镇，也遗留下来小说中一个悬案——一个少女失踪的谜题。快结尾时影子完成了“大任务”后，又重新回到湖畔镇。悬案，也即将被解开。
看了《美国众神》之后，或许有人会按图索骥去进行一场相似的road trip。但正如作者在原著前言所说，这是一本虚构小说，而不是旅游指南。“虽然，书中的地域并非全部是虚构的。……但不证明任何细节和景色，都能够被找到。”
Shadow（右）&星期三先生
全剧另一个集中刻画的，是当代人的无力感。“我们喜欢成为强大者。可现在，在这个艰难时期，我们变得渺小不堪。”昔日旧神在当代的不得志，导致了他们的愤怒。于是在星期三（奥丁）的带领下，希望唤起旧日热血，重新“伟大”。整个《美国众神》的公路之旅其实是他们对自身无力感的一种泅渡之旅。当然，依据原著，这背后其实有一个更大的阴谋。在这里就不先剧透了。
原著中唯一出现的中国“神”是沙悟净，好奇在电视剧中将怎样表现。不过，根据《美国众神》的逻辑，这些远古神袛是因为去美国的各路移民来到这个国家的。那么，非常好奇当时去美国的华裔，为什么会选择带沙悟净而不是孙悟空或如来、太上老君之类的。
神性被亵渎，被堕落，或许在当代已不是什么十分新鲜的震撼。《美国众神》在这种疲态的无负罪感社会，成功唤起一抹对古老文化或逝去时代的景仰。而这种“唤起”，是非说教性的。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们向印度电影学什么」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
