每个人都有自己的文学启蒙读物,这决定你最初的审美。
读高中那会儿,有人看王小波,有人看村上春树,冯唐,这个文字里荷尔蒙爆棚的男人,最对我的胃口。
第一次看冯唐,是那本《十八岁给我一个姑娘》。
那个时候,桌子上是一本又一本教科书,一张又一张卷子,一支接着一支写完的水笔,一大摞书横在桌子的尽头,头低下去就能挡住一半的视线。
像怀揣着一个巨大的秘密,我把头埋下去,一页又一页翻看着冯唐。
看冯唐是个羞涩的事情,书里写了很多心动,很多姑娘,很多美好的想象,看得我脸红心跳。
他说:
可遇不可求的事
后海有树的院子
夏代有工的玉
此时此刻的云
二十来岁的你
我不清楚,当时的心跳是由于看书时的紧张,还是书里的内容实在太撩人。
偶尔我会看着窗外火辣辣的太阳下,被晒得发烫的水泥地,听知了无穷无尽地鸣叫。
后来我开始看《北京,北京》,开始幻想大学、恋爱,以及更多。我在想,冯唐那种内心肿胀的感觉,究竟是什么?
我感觉自己在期待着长大,长大似乎意味着可以更加成熟,做自己想做的事,我想成为像冯唐那样的男人。
冯唐究竟是怎样的男人呢?在我眼里,他有个性、有才华、有魅力,懂得很多,经历很多,可谓传奇。
他有多个身份,医生、作家、商人,一人身兼多职,关键是他每个身份都做得风生水起。
理科出生,协和医科大学妇科肿瘤博士毕业,学生时代,从没考过第二。托福满分,GMAT750分。
工作之余,为了消除内心的肿胀,他写小说,写杂文,写诗,满纸荷尔蒙味道,要写“中国最好的黄色小说”。
出手不凡,被《人民文学》“未来20大家”评为TOP20榜首,荣登“中国作家富豪榜”,多部小说被改编成电影。
李银河毫不掩饰对他的欣赏:“私心里还是觉得当代写作者中王小波第一,冯唐第二,不管作协怎么说,不管诺贝尔奖怎么发。”
但这还满足不了他旺盛的精力和好奇心。他一头扎进商海,到美国念MBA,做麦肯锡合伙人,大型国企的高管。在麦肯锡时曾帮助大公司转型把集装箱业务减少到40%并顺利度过经济危机。
能在几分钟内迅速计算出杭州“印象西湖”一个月的门票销售额有多少,误差不到10%,这个成绩至今无人超越。
他在世俗生活中活得游刃有余,深谙规矩,不反抗,亦不妥协。
去年他出了杂文集《在宇宙间不易被风吹散》,他说,每个牛逼的人都要有个笃定的核,这样在宇宙间才不易被风吹散。
“你的核是什么呢?”
“坚持自我,坚持本性,任他风吹雨打,一百年不变。”