手工艺是时间的艺术
如果有这样一群人，他们是某个行业最顶尖的人才，可是拿着一般般的收入，吊诡的是，他们并不浮躁。
你会不会拿出你的好奇心？
他们，就是故宫里的文物修复师。
纪录片《我在故宫修文物》
就这样成了网红
2016年5月，王津跟爱人旅游，在多伦多一个老城广场上，有两个留学生走过来问，您是那故宫的王老师吧？出了国门隔着这么老远还有人认识自己，王津扎扎实实地感受到了网红的感觉。
王津是故宫钟表修复师，纪录片《我在故宫修文物》播出之后，故宫钟表馆的参观人数明显有所上升，虽然钟表馆需要单独买票。在王津成为“故宫男神”之后，好多人参观钟表馆都希望能遇见王津，求合影，然后发到朋友圈晒自己和“故宫男神”的合照，求点赞。
“故宫男神”王津
清朝皇帝酷爱钟表收藏，故宫博物院的钟表堪称世界博物馆同类收藏中的翘楚，钟表的修复技艺是唯一在故宫里没有断层的非物质文化遗产，王津和徒弟亓昊楠，如今是故宫仅有的两位宫廷钟表修复师。
纪录片里王津修好的，是为迎接故宫建院九十周年展览用的乾隆时期的大型钟，在库房里搁着，已经一百多年没修过了。
这个大型钟第一道第二道门打开，里面有转花表演，中层以上有十几只小鸡翅膀拍动，还有一盆水，水面上有一只鸭子在游，然后是两条小溪，一只大鸡带着一群小鸡在啄食，中间自开门打开后，还有个妇女在纺线。这钟太精致也太复杂了，难怪网友会被折服。
过眼、经手的都是文物，日复一日地沉浸于精确到0.1毫米的机械修复，王津的手艺自然让人忍不住拍案叫绝。
宫廷钟表机芯里的气囊原料为进口羊皮，轻薄如棉纸，时间久了原料用光，可是展览迫在眉睫，怎么办呢？王津用来修复气囊的，居然是韧度很强的民国纸币，信手拈来，简直太有意思了！
从神武门进，顺着建福宫西墙拐进一个长夹道，穿出去，就到了王津工作的地方——文保科技部所在的西三所。王津在故宫西三所钟表室的这间屋子里呆了近四十年，像他这样的文物修复师，在故宫还有很多。
他们视自己为普通的故宫工作人员，但其实，他们是最顶级的文物修复专家，是给国家最顶级的文物“治病”的医生。他们的着装言谈与我们无异，同时生活在机器工业时代，但他们的手艺，却有几千年的生命了。他们师父的师父，是中国古代“士农工商”中的“工”。
上班坐公共交通
早上七点钟，103路公交车上，王津坐在车厢最后一排，去故宫上班。
王津在纪录片开播后走红，56岁的他意外地成为“故宫男神”，在骤然降临的声誉面前，他依旧每天坐公交车上下班，遇到粉丝求合影就坦然接受。
虽然王津和他的伙伴们都是顶级的文物修复师，但几乎无一例外，没有人开车或是打车上下班。实际上，他们的收入在整个社会中也只能算一般。
那么，故宫的文物修复师收入有多少呢？
屈峰已经是木器室的科长了，现在一个月工资是9000多，在这个行业里好像还行，但以北京的生活成本来算，完全差得太远。屈峰每个月要还7000多的房贷，咬牙还，房子没钱买就拖得晚，拖得晚就贵。
怎么办呢？屈峰开了自己的工作室，利用业余时间做一些作品。所以熟悉屈峰的朋友，都晓得中午不能来打扰屈峰，因为屈峰每天晚上要工作到十一点，洗洗涮涮睡觉都十二点半了，早上六点钟就要爬起来去上班，所以全靠中午眯一会儿。
木器室科长屈峰
屈峰记得自己刚来的时候，一个月才挣1400块钱。屈峰有一个同班同学，养各式动物，很赚钱，想让屈峰一块来养狗，一个月给屈峰开3000块钱的工资，说得屈峰都想走人了，感觉这点工资根本养不住自己啊。
屈峰当时的设想跟我们一样，觉得故宫应该条件特别好，环境干净整洁设备齐全，修文物嘛，每个人就跟医务人员一样，带着口罩，跟做生化武器一样的感觉——酷。可当屈峰来这儿一看，就是一处老院子，里面大家都在修几百万几千万甚至上亿的文物，这么值钱的文物跟这老旧的环境，搭吗？
所以屈峰刚来故宫时的感觉，不是失望，是很失望。屈峰研究生毕业的时候，专业成绩可是最好的，学院一等奖。签三方协议那天，屈峰在门前那条窄巷子里徘徊了一个小时，踱到大门口又转回来，接着再踱出去。
故宫这道红墙成了一座围城，屈峰开玩笑说，他用了一年时间混进故宫，但是用了七八年时间想混出去。那时屈峰老觉得自己会被慢慢地淹没掉，然后混成一个文物专家啥的，真正做学问的人其实过得很清苦。
纪录片里有一个逗趣的日常生活片段，一位师傅趁午休的时候骑着小电驴穿过层层宫门去外面抽根烟，抽的是啥牌子的烟我们不得而知，但导演萧寒说，烟肯定不贵，文物修复师们活得很简单朴素，下班撸串儿就是最开心的日常。
淡然专注不焦灼
屈峰毕业于中央美院本科。最近两年，故宫每年约吸收四五十名应届毕业生。未来几年，这个数字可能还会增加。
五年后，随着老师傅们陆续退休，故宫将有三分之一的员工被替换为新鲜血液。
毕业于清华美院的巨建伟，来故宫5年了，还算个新人，在摹画室工作。电脑喷绘技术出现之后，因其快捷方便，渐渐有取代人工临摹复制的趋势，在他人看来，临摹好想进入了一个冷门行业。巨建伟的同学中有搞创作的，如今已经名利双收。
故宫的红墙之外，是艺术市场的喧嚣，以及同辈人的名利双收，是个年轻人恐怕都有冲出这座围城的冲动，可年轻的巨建伟，是怎么在这里沉住了心的？
摹画室第四代传人巨建伟
摹画室每天的第一件事是磨墨，他们不用现成的墨汁。磨墨是画画的第一步，它不仅仅是制作墨汁的过程，也是人从生活状态进入创作状态的过程，磨墨就是在静心。
所有画画的人都知道，勾线的练习非常重要，在摹画室，勾线就是工作。巨建伟进入摹画室后，勾了将近一年的线，手心结合，用很长的时间做一件简单的事。因为大部分时间都是在做一件很简单的事，看似简单，但又非常重要，凡事追求利益的浮躁心态，也就一下子静下来了。
沉浸于此，超然物外，临摹对巨建伟一直都是一种享受，因为做的事让自己每天都在进步，有成长感和向上的感觉。故宫收藏是精品中的精品，故宫最好的条件，是可以看到真迹，这对学美术的人意义非凡。巨建伟说，不像有的工作，下了班都不想提工作的事，因为那个过程对自身可能没什么滋养，自然也不会干得太好。
巨建伟是1987年生人，他觉得年轻人现在还应该是积累和学习的状态，如果现在就要如何如何，一方面是急于求成，另一方面前期基本功不扎实，就算后期通过其它手段，做起来也是不稳的。因为文物修复师这个职业，就是经过长时间的积累，最后才产生质变，迎来升华。
宫墙之外，人们生活在各种利益关系之中。巨建伟觉得宫里的状态相对而言比较纯粹，没有人去强调利益，因为他们不需要用自己的手艺去跟别人做生意，也不拿这个东西跟别人去比拟。
年轻的传承人尚且如此，老一辈的师傅们，几十年的文物修复生涯带给他们的，则是更深的定力。
作家绿妖在写完《我在故宫修文物》一书之后，在文物修复师们身上，看到了这个时代稀缺的三个词：淡然、专注、不焦灼。这或许是他们能够俘获很多人的内在原因，时代越追捧什么，什么就越稀缺。
《我在故宫修文物》
萧寒 主编 / 绿妖 撰稿 / 严明 摄影
新经典文化 / 广西师范大学出版社
一座宫廷钟表层层组装，上千个零件必须严丝合缝，差之毫厘就可能导致最后的整体罢工；
修复太和殿龙椅用的鱼鳔胶，年轻小伙子轮流着一刻不停地砸，一天下来顶多能砸半斤；
古字画修复揭命纸有时靠手指搓，一幅画揭一两个月，过程枯燥，只能拼耐心。
绿妖说，手工艺是时间的艺术，日复一日，物我两忘，在修复文物的过程中，他们的面貌气质也变得沉静。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
点击图片阅读 | 闫红：上升草根与下坠中产的一次擦肩
点击图片阅读 | 我在儿童医院待了八小时
