堂吉诃德死了，在清醒中死去。他糊涂一辈子，在弥留之际，变成一个完完全全正常的人。
以这种方式结尾，加深了全文的悲剧性。在书的末尾，我深刻感受到作者对这个世界深深的嘲讽。讽刺夹杂着悲剧，让我久久无法平静。
堂吉诃德在生命的最后一刻，才发现自己这一生过得多么荒唐可笑。我不知道这种清醒对他来说是好事还是坏事。我只知道，这个世界从来不曾善待过他。
他活着，是人们用于消遣的笑话，他死后也没有给人们带来太大的影响。书的末尾有这样一段描写：
堂吉诃德家里乱成一团，不过，外甥女照常吃饭，女管家依旧喝酒，桑乔的情绪也还行。因为继承的财成多多少少减轻了继承者怀念垂死者的悲伤。
他的死，没有让他名垂千古，也没有改变这个本就不太美好的世界。
可是，他那么聪明，值得拥有更辉煌的一生，不是吗？写到这里，我忍不住在内心骂一句：“该死的骑士小说！”可这又能改变什么呢？强加在他身上的苦难一点都不曾减少。
这本书上卷出版时，塞万提斯已经58岁了。他的一生颇为坎坷，当过海军军需官，税务官，被绑架过，还做过牢，他的其他作品都没有引起太大的反响。
《堂吉诃德》的出版让他瞬间成为名人，书中描绘了16世纪末、17世纪初西班牙广阔的生活画面。
虽然作者一直强调这本书的出版，是为嘲讽当时盛行的骑士小说，可读者实在无法忽视书中所蕴含的深刻意义。
如果不考虑其他的，这本书是可以当做笑话小说来阅读的。在阅读过程中，有好几次我都忍不住笑出声来，但笑过后一种悲凉感从心底不断往外冒。
作者把人物的悲剧用喜剧的形式展现出来，让情理之中的悲剧在意料之外的喜剧状态中呈现。我们会放肆地笑，只是这笑引人泪目，让人深思。
看完上卷，我的脑海里一直有着这两个想法：
1、作者根本就是在胡说八道，荒唐的情节，荒唐的语言；
2、堂吉诃德受到那么多次重创，为何还不死？
我此刻才惊觉，似乎掉进作者设置的圈套里。仔细看这两个想法，其实是相互矛盾的。既然我觉得作者在胡说，为何又会生出第二个想法呢？
第二想法明摆着我相信作者在书中设置的情节，从而产生出的疑问。
这是本书最伟大的地方之一，我们和堂吉诃德都是读者，它因深信骑士小说而变得疯癫。
《堂吉诃德》在某种意义上也算是骑士小说，若我们要去深究作者的情节安排，就和堂吉诃德无异了。
这似乎是一本脱离于现实而存在的书。我们在阅读的同时，不能深信，不可深究，却必须从书中去发现作者隐藏的智慧。
到现在我都不太清楚是否应该相信作者所写的。信，我似乎落入和堂吉诃德一样的境地，可不信，我究竟在看什么呢？
本书另一伟大的地方在于对人物的塑造。作者塑造了两个完全不同的人物形象。
堂吉诃德高而瘦，桑乔矮而胖；堂吉诃德疯疯癫癫，深信骑士小说里的生存规则，桑乔呆呆傻傻，却立足于现实，他的俗语经常牛头不对马嘴，却彰显了民间的智慧，在关键时刻派上用场。
上卷，桑乔给我的感觉是愚昧无知，他似乎什么也不懂，因堂吉诃德许诺以后能让他当上某岛屿的总督，他就抛妻弃子跟着他去“探险”。
他明知道这是不可能存在的事情，却依旧执着地相信着。我一直觉得他和堂吉诃德最大的不同在于：
堂吉诃德不知道自己疯了，他所追求的是自己认定正确的事情，而桑乔知道自己主人所做之事疯癫而荒诞，却依旧为一点利益而自我蒙蔽。
堂吉诃德在骑士道以外是一个非常睿智的人，而桑乔除了知道很多俗语外，再无智慧可言。
只是，随着故事的推进，在下卷我看到另外一种呈现，让我推翻自己之前的看法。
《堂吉诃德》上下卷间隔十年之久，作者也因有人冒充他续写下卷，而不得不修改原定的故事情节。
下卷像是对上卷的补充说明，最大的不同在于下卷回归到现实。
不再是堂吉诃德向这个世界冒险，而是这个残忍的世界认出他，开始不怀好意地向他聚拢过来。
下卷大部分情节的展开来源于公爵夫人的精心安排，她操纵着一切，为堂吉诃德营造一个骑士世界。看似更加的荒诞，却在很大程度上加深小说的悲剧性。
这个世界不再等着堂吉诃德去发现它，而是迫不及待地想要捉弄他。堂吉诃德依旧是故事的主角，但由主动出击变为被动接受。
而桑乔在下卷开始变得立体起来，他依旧愚蠢，却因笃定地坚守一些原则，让公爵夫人的恶作剧无法实施。
特别是他在当总督时所表现出的智慧让我叹为观止，这时的他似乎又是聪明的。
起初我不太明白作者为什么要这样安排，听到一个音频的讲解才有些明白。桑乔所表现出的智慧凸显了常识的重要性，现实生活中实用的东西在那一刻派上用场，它给了恶作剧狠狠一扇耳光。
此时，现实智慧与虚构的愚昧形成鲜明的对比，值得我们去深思。
我一直觉得骑士道对于堂吉诃德来说是一种信仰，所以他愿意为它付出一切，即使被人当作疯子看待。如果让他回归现实，立足于当下，他还会是他吗？
作者让他在清醒中死去，似乎有意为之。他清醒了，就不是我们熟知的堂吉诃德，所以他死了。
而对桑乔来说，只要吃饱、喝饱穿暖，就是上天对他最大的恩赐。即使他是堂吉诃德的仆人，跟他经历过疯癫，可他从来不曾明白堂吉诃德为什么而出发。
归来后的桑乔没有丝毫沮丧，反倒庆幸自己还活着，他还是他，从不曾改变。
在现实生活中，很多人是在生命的最后一刻才惊觉自己这一生过得荒唐无趣。而有的人，即使浑浑噩噩过日子，也没觉得不好。
这一生要如何度过，全凭自己的选择。只是，任何事情适度即可，物极必反，规划好最适合自己的维度，过好自己的生活。
若有大抱负，努力拼一拼未尝不可。若知道自己想要什么，只想过好自己的小日子，平庸一点不见得是坏事。不是每个人都能成为堂吉诃德，也不是每个人都愿意做桑乔。
看完全书，我们或多或少能从作者塑造的这两个人物身上看到自己的影子。作者给我留下一道选择题——应该追求理想中的远方，无所畏惧，勇敢如堂吉诃德，还是应立足于当下，踏踏实实过日子，平庸如桑乔。
这个问题我现在还没有答案，这本书给我太多的感触，我要慢慢将它捋清。
你们呢？想要过哪一种生活？
