| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
蝉鸣酷暑中，一个血腥得惨不忍睹的案发现场拉开了故事的序幕，一对夫妇在自己家倒在血泊里，凶手在门背后用鲜血涂抹上一个巨大的狰狞的“怒”字，触目惊心。令人不解的是，是何等怒气使得凶手要残杀这对素不相识的夫妇？更令人恐惧的是，这位名叫山神的案犯在逃亡中易容改名，隐匿人间。
电影《怒》改编自被誉为“日本文坛跨界天才”的吉田修一的同名原作，影片群星云集，大飚演技，尤其是妻夫木聪与绫野刚的大尺度基情戏份更是让影迷们期待已久。
提及吉田修一，内地影迷并不陌生，多部耳熟能详的影片都改编自这位文学成就斐然的小说家之作，比如行定勋执导的《同栖生活》（2009），妻夫木聪拿下日本电影学院奖影帝的《恶人》（2010），赢得超高口碑的《横道世之介》（2013），以及荣获2013年日本电影旬报十佳影片第八名的《再见溪谷》（2013）。而《怒》则是吉田修一与李相日导演继《恶人》六年之后的再次联手。
29岁出道即以《最后的儿子》获得文学界新人奖，2002年，年仅33岁的吉田修一，在同一年内，凭借《同栖生活》和《公园生活》分别拿下第15届山本周五郎奖和第127届芥川龙之介奖。这两个不同类型的最高奖项，前者对应着大众文学，后者嘉奖纯文学作品，两者的肯定，也印证了吉田修一对自己创作的定义——“从出道伊始就是以纯文学写作者自居，但为了让更多的人读自己的书，会有意识地用通俗文学的写法来吸引读者。”贴近日常的表述，平易近人的文字，却以跌宕起伏的情节，对现代人的生存困境，人与人之间如履薄冰的关系，有着极其专注、深沉的思考，这是吉田修一作品一贯的特点。
吉田修一在近期一次采访中打了个比方，“我出道的时候写作可能就写坐在这张桌前的4个人，但现在写的话就会写整个咖啡馆所有的人。可能就是小说的范围会变得更广，不管是深度还是广度都已经不是之前那样狭窄了。”《怒》延续了吉田修一热衷的母题，以三条线索复杂的纠缠，体现了他对于广度和深度的野心。这个特别适合以平行蒙太奇来讲述的故事，经由李相日，完成了一次相当贴切的影像化的表述。
著者：[日]吉田修一；译者：岳远坤
出版社：世纪文景 上海人民出版社
千叶的洋平从新宿歌舞伎町带回离家数月身心俱残的女儿爱子，回家后的爱子与来历不明的临时工田代相识相恋，尽管曾相信了田代对身世的解释，但面对田代神似的嫌疑犯山神的通缉令，爱子最终还是在伤心绝望的怀疑中报了案；
东京的优马，一个沉醉于声色场所的白领同性恋，母亲病危，人生空虚，一次偶然机缘，他认识了神秘沉默的直人，两人由炮友发展到如恋人般的关系，优马的母亲亦是在直人的陪伴下离世，然而，对直人情感的不信任最后也升级为对其犯罪嫌疑人的担忧；
跟随母亲迁居至冲绳的小泉与朋友辰哉登上一座无人小岛，因此结识了岛上一个来路不明却很有个性的男子田中，后来小泉被当地美军强暴，喜欢小泉的辰哉却因害怕没能及时上前阻止惨剧发生，深陷自责的辰哉最后发现田中竟然也在案发现场，却报以十分变态的旁观态度。
三个场景，三组人物关系，看似风马牛不相及，却因为三个与案犯山神神似的人物，而被勾连在一起，由怀疑与猜忌，引爆现代人际关系的脆弱，以及由这关系网络所架构的社会结构的无能和虚伪。
惊悚悬疑的开篇并未将故事导向纯粹推理的讲述，尽管对真相的猜测是全片最大的叙事动力之一，但视点游走于三条线索之间，每组人物关系因案件牵连所承受的背叛与伤害，才是整个故事最揪心的悲剧性呈现。当真相大白那一刻，事实已非头等重要，更为关键的则是这一切背后所隐藏的社会问题。
影片在极大程度上还原了小说的情节，又以电影艺术独特的平行蒙太奇，建立了一种全新的串联结构。三条线索被打碎之后交替呈现，联结点的依据是情节、人物命运、情绪情感的相似性。影片中大量使用到预述式的剪辑，闪现下一个场景，不仅加强了不同线索之间共通感的联系；同时，以一种碎片式的不稳定的影像感觉，更强化传达出故事中人与人之间岌岌可危的信任关系。不得不提的是由日本配乐大师坂本龙一为影片谱写的音乐，时而如行走在钢丝上紧绷、危险，时而如汹涌的潮水般奏出悲怆，亦是营造本片情绪最为浓墨重彩的角色之一。
在自述中，吉田修一谈及在写这部小说时，是一边思考“要如何才能相信某个人”，一边书写的。而他最终寻找到的答案是，“只要相信自己，就能够相信对方；反之，没有自信，就无法信任对方。也就是说，这并不是对方该如何是好的问题，而是自己的问题……相信自己，就能够信任对方，而没有自信，就会转变成愤怒。”很明显，这段话道破了凶手山神犯案的动机。
如蝼蚁般存活着被人忽略的山神，正是因为这样极度的不自信，在面对一个女人热心的帮助时，而病态地将其扭曲夸大成一种他无法容忍的怜悯与施舍，将屠刀刺向了无辜之人。但是，故事并没有把批判的矛头指向罪犯本身，也未设置道德的预判，而是以弥漫通篇的恐惧与无力感，乃至一种冷静的悲悯，推动着观者去思考人心为何会极恶至此？
围绕着对“信任”主题的拆解，这个庞杂的故事借此折射出更多的社会问题，家庭结构的残缺，同性恋群体在社会中的境况，冲绳美军基地所引发的政治危机，网络化时代的信任危机，乃至现代媒体的无孔不入却仍然无法捕捉真相，甚而对真实的展露有失偏颇。
对于擅长拍摄家庭情节剧的日本电影而言，《怒》中没有一个家庭是平衡健全的，三条线索中都存在着父亲/母亲缺失的事实，这不但呈现了当下日本社会家庭结构的某种现状，也借此暴露出人心不古、代际冷漠的缘由。从这个角度再审视第一场戏，更充满了细思极恐的隐喻，那是对一个正常家庭由外而内的暴力式的摧毁。
所幸，创作者赋予了结局以希望的微光，优马痛失所爱，却至少体会到了刻骨铭心的真爱；爱子找到了逃走的田代，他们应该会重新开启幸福的生活；小泉尽管还未摆脱噩梦，但是她看到了辰哉在悔恨中激烈地要守护秘密承诺的行为。这一切，背负着沉重的伤痛，但尚有一丝温情。
（B站可看）
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
