写作练习 | 以“我记得......”开始，写一部短篇小说

我经常在创意写作课堂上使用“我记得……”这个练习。首先，我会在黑板上写下“重复”和“变化”这两个词，然后问我的同学们，“什么是重复的，什么是变化的？”心脏的跳动是重复，太阳和月亮的升起、降落是重复，诗歌里面也会有大量的重复出现。比如诗歌的押韵和节奏，就是一种重复。还有诗歌中的意象、声音，都会有一定的重复，但也会有一定的变化。我们会讨论什么是重复的，什么是变化的，什么是重复着突然就不重复了，而是有了新的变化。

在课堂上，我会问学生什么样的回忆你觉得很有意思，然后学生会给到我各种各样的答案，我们就把它们统统写在黑板上，因为这是学生激发出来的想法，他们就会很积极地参与接下来的写作练习。下面我们请大家来说一些回忆的类型，我们把它写到黑板上。

“铁路的回忆”

“梦的回忆”

“小学老师的回忆”

“生病的回忆”

“初恋的回忆”

“恐怖小说和漫画的回忆”（“恐惧”是一个很有意思的话题，这样的记忆往往令人印象深刻。）

“海棠花的回忆”（对于大自然的回忆也有很多，花、树、高山，都是美好的回忆）

“纠结挣扎的回忆”

……

除了大家刚才说的这些，其实还有一些没什么特殊的、很日常的回忆。比如倒垃圾，你喜欢的杯子，奶奶的珠宝，叔叔的靴子……这些看似平淡无奇的记忆，都会在你的脑海里留下印象。

我们现在开始做“我记得……”的练习。请大家千万不要写“我记得所有美好的假期”之类的句子，而是一定要用你所有的感官去描绘具体的画面，比如“我记得今天早上吃的西瓜放在白色的盘子里。”

有一个非常著名的作家（Joe Brainard），他写了一本大约两百页的书，这本书里的每句话的开头都是“我记得”。作者写了“怎么去博物馆”，“收到过的礼物”等等，所有想得到想不到的记忆都在里面。

“我记得”是重复的，而我记得的东西是不断变化的。然后我们让同学们来讲，来激发，创造出一个特别好的创作氛围。我记得，也可以更换成其他词语，可以是“我相信”“我喜欢”“我讨厌”“我小的时候”也可以是一个非常简短的词，就像是“这个”“那个”“昨天”“今天”。

如果教室里的每个人都能念出自己写的“我记得”，我们就会得到一首巨大的诗歌。这其实是一种非常古老的创作诗歌模式，每一句的头几个单词都是一样的。大家可以去看一下比较古老的创作，比如我们的《诗经》，就会发现头几个字都是差不多的。诗人一而再再而三的吟诵，就像是祈祷一样，十分神圣。

并且，你完全可以从这些“我记得...... ” 之中，挑选一个最吸引你的，去写成一部短篇小说。