我们同住在一个小区的同一栋楼里，只隔一个阳台。父母工作三班倒，我常常被托付给她。
“外！婆！”离单元门还有一小段距离，童年的我就迫不及待地扯着嗓子叫唤，脖子上的钥匙随着跑动敲击胸口。
我知道，外婆熟悉的脸一定会在四楼的窗口出现，连声回应着，显露出无可奈何的喜悦神色。
在我眼里，她的厨房总是热气腾腾的，从那儿能变出糖醋鱼、肉圆汤、白糖糍粑和玉米面馒头。
她的阳台是片森林。
茉莉、月季和丁香更迭开放，连最娇弱的米兰都把自己长成了一棵树。
外婆有一台老式缝纫机。她总有活儿要做，放长裤腰，改短裙子，或是在前襟上添一只小猫。在咔哒咔哒的缝纫机声中，我翻动书页，或是哗啦啦地摆弄专属玩具——一大盒颜色样式各异的衣扣。
好像在时间的开始和尽头我们就是这样了。她是我的外婆，我是她最亲爱的小客人。
外婆的老虎进入了我的梦境，皮毛如同黄金、牙齿雪白、庄严地行走在映山红的花海里。凶猛又迷人。
外婆家里有一种干净而冷清的气息。四壁雪白、书报码成一摞摞、床铺平整得没有一道波纹，木桌椅擦得亮可照人。在这样的屋子里，阳光格外清澈，几点微尘浮在光里。
那可能是医院的气息。外婆做了一辈子医务工作，晚年在县里一家大医院做产科医生。她的科室楼层很高，熏风卷着花香和消毒水气味飘进来，手术病人麻药褪去后的呻吟声和小孩子玩耍的笑声沉在下面。
在这里，我的外婆是别人的“朱医生”，可靠、客气，似乎总有些冷淡。她见惯了生命血淋淋的开场，而她是那个收拾局面的人。
直到自己第一次在婆家度过除夕，我才意识到外婆的很多个除夕是和外公两人度过的——她的三个孩子中有两个女儿。
外婆很少表现出对陪伴的渴求。每次聚会到了散场时刻，子女们纷纷表达不舍，她会露出了然的笑容，“你们都有自己的日子要忙。”
外公2010年因癌症去世。两人此生相伴了54年。外婆在所有人面前没有表现出太强的情绪波动。她拒绝出席告别仪式，也缺席了每年的祭奠。像以往一样，她并不解释自己的心情。
墓园秋色其实挺美，衰草连天碧。我看到有人哭得近乎晕厥，呼唤着无法回应的某个名字。
我妈告诉我，外婆所讲的那些故事，都有着真实的背景。
外婆出生在皖南大山中的一个小村落。外婆的妈妈、我的祖外婆解放前嫁给了一位秀才做了二房。祖外婆坚持让女儿读书，全村愕然。
每年开学，老师都催促外婆必须交上那3元钱学费。她在周五的傍晚出发，走上一天一夜。她终究还是说不出要钱的话，又重新走回学校。
四野无人，月亮照在头顶。
翻看那时候的照片，她有一张令我感到陌生的脸：一头乌发编成辫子直垂到腰，眼眸黑亮如野生动物。
几次拉锯，老师放弃了。外婆坚持着念完了小学中学，考上了镇上的医务专科。
外婆最后一次见到祖外婆的时候，祖外婆已经饿得浮肿了。两个弟妹俱已因饥饿去世。祖外婆吃了外婆磨的炒豆粉后出门劳动，在高高的水车上使不出力气，被一个干部踹了下去。
那一摔并没让祖外婆丧命，却夺去了她的尊严。外婆后来在池塘里发现了她妈妈的遗体。池塘边有三行脚印，一行走到水边，一行不舍折返，这个咬牙扛了一辈子的女人最终还是扭头走上末路。
半年后，外婆拿到第一笔工资。
她逃脱了与村里铁匠的婚约，到镇上的医院工作，做护士，也做助产士。婴儿常在夜里降生，她需要在月色中穿越皖南山区的密林，伴随猛兽的低鸣。
19岁那年，她遇到了我外公。外公是一户农家唯一读书的儿子，那是另一个故事了。那个年代里，男人女人活着都有太多艰辛，女性更难一点。
四代女性，从她们的生活到我的生活，横跨了多少我所不知道的苦难呢？
外婆不是一出生就是我的外婆，这个角色也不该是她这一生唯一的成就。但我很荣幸她是我外婆。
她一直保留着秀才父亲取的名字，“云南”。她一辈子没有去过那里。我替她去过了。那真是彩云之乡。
毕业后我留在北京工作，学会了使用电脑，也学会了挑选口红，每天有挤不完的地铁和做不完的梦。
年节再回家，我总是惊叹，幼时的世界原来这么小啊。和时间一样永恒的外婆，原来已经这么老了。
她总是在我抱怨要减肥时，仔细地端详一番，坚定地对我说：“不胖。”在我离开时，笑眯眯地对我妈说：“我支持她去闯。”
她不喜欢热闹，又努力营造着热闹的生活。她舞扇、练剑、追《甄嬛传》，日程从早到晚排得满满当当。
