时至年末。各路人马都排出了年度十佳。
我个人常年参考的：法国《电影手册》、英国《视与听》、美国《电影评论》的
2017
年度十佳：
大家知道我是个榜单控，看得心痒难熬。我整年都在写作业，所以观看新片的进度落后不少，只好元月里追赶了。
前不久有位记者在采访我时，问起我的影史十佳。我已经多年没有排列这个榜单了。二十年前无知无畏，还胆敢随口报片名。后来经典越看越多，反倒有了各种疑虑。经过几个晚上思量，
从去年所看的
365
部经典中选出了
20
部最爱之作
。
也作为
12
月
28
号电影诞生日的纪念。
所列排序按电影出品年代，不分先后。
所引用文字摘自“
和电影在一起
”项目，也算
最终
回顾
。供大家年末消闲。
卢米埃尔短片集（
1895
）
卢米埃尔兄弟
目睹电影诞生的人们，首先将电影与生命联系在一起，他们想到这件新鲜的事物应该可以超越时间，从此我们不再害怕时间的流逝了。
然而，
120
年后的我们知道，时间依然在流逝。活动的影像并不能挽回什么。但是，当我们回过头来看卢米埃尔摄制的那些短片，就明白电影可以证实人们曾经那样活过，他们曾经忧伤也曾经欢乐。而这些都不仅仅是一个或几个词汇，而是活生生的重现。这也是我们在电影里可以得到的慰藉。
全文点击阅读：
Day 52
说一个电影开始的故事
日出
Sunrise
（
1927
）
茂瑙
当我说，每一次看茂瑙的《日出》，都是一次新的体验，都能获得更深的体验。并不是一句随口所说的话。
只要开始观赏这部电影，茂瑙就诱使我们与电影之间产生了一场幽会，一场爱与死的历程。
“摄影机不再止于被要求拍下我们所看的，它比人的眼睛更轻盈，去追寻人们的欲望，所想的对象”。——摄影机不仅是我们的眼睛，而且变成了我们的意识。
点击阅读全文：
Day 58
不说话的爱情：要么爱，要么死
城市之光
CityLights
（
1931
）
查理·卓别林
假设这座荒岛上有一座电影院，那么我一定会带上一部《城市之光》。
……
它是一部你欢乐的时候给你更多幸福，你失落的时候给你抚慰的伟大的电影（同时它又是一首诗）
。
像这样的电影，无论是圣马可广场上放映，还是在家里的客厅放映，都能让你像是置身荒岛，让你温柔而广阔的海水包围。你心里不会有别的，只有欢笑和不会黯淡的希望。
点击阅读全文：
Day 80
我的荒岛电影
游戏规则
La r
è
gle du jeu (1939)
让·雷诺阿
后来学着用放松的状态下去观看它，才理解它的意义。懂得它的美，全心全意地喜爱它。然后只有把它当作成一部喜剧时，才真正理解它的悲剧意义。
巴赞进一步说，正因为雷诺阿的电影是用事物的皮肤制成，所以他能反应出所处环境中物质真实和触觉真实的敏感。“
这就是为什么他的电影时常让人感到是一种爱抚。总之，是一种目光。
”
点击阅读全文：
Day 236
“影迷的信经，电影中的万王之王”
晚春
Late Spring
（
1949
）
小津安二郎
正因为这里“也是我们生活的地方”的感受，当女儿嫁走后，父亲独自回家，在安静空荡的空间，削着苹果，然后黯然顿住，于是我们自然而然在内心升起一种“
永恒的怅然
”。
不用讳言，每次开始看《晚春》，就有期待这种“永恒的怅然”的出现。孤单的手臂的特写，海边涨落的潮水的画面，这几个镜头总是记忆犹新，让人想要怀抱这种落寞的感觉。
我时常觉得，只有我们懂得了如何面对这种人生注定黯淡的时刻，才能咀嚼出活着时更丰富的滋味。
点击阅读全文：
Day 11
原节子的微笑，时间的剖面
意大利之旅
Viaggioin Italia (1954)
罗西里尼
《意大利之旅》中人与世界的关系，是透过旅行揭示的，而在这个旅行之中不仅描写了一对夫妇之间的爱与冷漠，而且描写了生者与死者之间联系。
在浏览博物馆的段落中，罗西里尼在影片中展示了高超的拍摄技巧，他使得
褒曼的面孔与古罗马的艺术品联系起来
，既有美的对比（肉体与大理石），也有死者（历史人物的雕像）与生者（现代人）之间神秘的联系。……
点击阅读全文：Day 203 罗西里尼1954年的意大利
大路
La strada(1954)
费里尼
看费里尼的《大路》就是准备要哭的。二十年来看过好几遍，可以说屡试不爽。
那种感动像是潮水一样永恒。就像哀悼天使的陨落、或者目睹纯真的死亡。
真正的感动也都是很复杂的、纠缠不清的能量，甚至在悲伤、哀愁中还会夹杂着喜悦。或者我从前笔记里写过：“没有什么比目睹一个粗暴野蛮、只有兽性的人在爱的启示下，终于发现了自己的人性来得更震撼的了。”
尽管我不是教徒，也不懂“恩赦”与“救赎”的真意，但最终让你哭出来的，的的确确是因为一种被纯善所开启的怜悯。
点击阅读全文：
Day 264
那个苍老的小女孩让所有人都哭过
浮云
FloatingClouds
（
1955
）
成濑巳喜男
《浮云》或许算的上是日本电影中让我最为动情的一部，但要是反问我为什么，有点张口结舌的感觉。因为太认同它了，反而不太能说得出其间的微妙来。有一种“无论这份爱是多么卑微无力，但是没有的话人生似乎又无所着依”的感觉。
《浮云》蜿蜒曲折、又流动的故事，看见人、以及人的情感都如此渺小不堪，但好像总有一种命运的力量让情感断续不绝。
于是想起石川啄木的句子“
比悲哀还要强的，寂寞之感啊……
”
点击阅读全文：
Day 162
看浮云，抄俳句
Day 281
每个人都只能以自己的方式去爱
迷魂记
Vertigo(1958)
希区柯克
你叫它“迷魂记”也好，这是一出关于爱与罪的迷宫般的电影。电影的开头是一张黑白变为原色的不知名女人的脸部器官特写，然后是迷幻的、眩晕的螺旋线条。螺旋线无限循环，没有开头没有结束。犹如漩涡。或者黑洞。焦虑、恍惚。接着是演职员表，呈螺旋状从一只人眼中旋转而出。以及那个金发的金·诺瓦克的发型，以及记刻着历史事件的红木树截面上的年轮。都犹如漩涡。或者黑洞。
《眩晕》本身就是一部年轮式的电影。金·诺瓦克指着最外的一圈说：我在这里出生，我在这里死去
。
点击阅读全文：
Day 330
眩晕之旅
赤胆威龙
RioBravo(1959)
霍华德·霍克斯
西部片里我看最多遍的，也许就是霍华德·霍克斯的这部《赤胆威龙》，它永远让人感到愉悦。就像有位评论家说的，他一次又一次地回到这部电影中，就像重会几个老朋友，然后再次
告诉自己究竟什么是乐观主义
。就是这种感觉。
点击阅读全文：
Day 105
男人，你还能行吗？
桃色公寓
TheApartment (1960)
比利·怀尔德
这是一个“肮脏的童话”。
我几乎每年都看一遍《公寓》，很喜爱这种感觉，看一部熟悉的电影，就像在一条熟悉的小径上漫步，沿途的一草一木一块石头都那么亲切，我了解它们，也因此敬佩造物主把一切都安排得这么恰到好处。
这部电影也是这样，我了解每个角色、每场戏，每句台词，
一切安排得这么恰到好处，没有什么是多余的，也没有什么可缺少的，这个造物主就是比利·怀尔德
。
点击阅读全文：
Day 83
不要太甜，所谓爱情本来是苦涩的
夜
La Notte(1961)
安东尼奥尼
我多么希望只是去观看它，而不必去谈论它。让它就停在夜里，让夜成为永恒。那些大理石墙面，飞出视线的小火箭，荒芜的铁道，大雨中跃入泳池，车窗里的脸像是画，男人和女人的面孔，天亮也不停止的演奏者，都愿它们成为永恒。
在电影里那场漫长的晚会上，有位客人说“不要理会过去”，这些人确实“只想活在永恒的现在”（皮特·布鲁内特）。在这部电影面前，我也有这份贪婪
。
点击阅读全文：
Day 129
只去观看它，不必去谈论它
狂人皮埃罗
Pierrotle fou (1965)
戈达尔
我太喜欢它了，以至于在睡梦中，听见过它像大海一样悲伤的主题音乐。就像一位作家说的，当你看这部电影次数越多，越了解它，就越会觉得——我拍了这部电影。没错，我再次看它时，就会产生这样的念头：“如果我想要拍一
部电影，大概就是这样的电影，也许我也可以拍这样的电影”。
如果说，我能从戈达尔那里看到了什么，那就是激情。一种爱走向消亡时的激情，一种对电影产生背叛时的激情。
混合着爱的悲伤与创造的愉悦。这种感觉就像电影所告诉我们的：生活是悲伤的，但它永远美丽。
点击阅读全文：
Day 269
忧郁的热恋
安德烈·卢布廖夫
Andrei Rublev (1966)
塔尔科夫斯基
塔尔科夫斯基唤起的没有悲伤、也不算喜悦，而是一种净化。就像这个瘦弱的孩子，重新唤醒了伟大的卢布廖夫对艺术的激情。艺术就是天赋。天赋就是命运给予一个人的职责。就像波利斯卡铸钟，并不为财富和名望，只为了能让这件事成。而只有如此才能让艺术带给人间巨大的和谐。
《安德烈·卢布廖夫》也是一种祈祷。当你听见了，它就会存在你的身体，让你为之深深感动。
点击阅读全文：
Day 261
今天竟然看哭了
白日美人
Belle deJour(1967)
布努埃尔
《白日美人》对我而言是用来享受的。就像一场春梦。在这梦里，金发美貌的凯瑟琳·德纳芙不断更换着伊夫·圣罗兰量身定制的服装，有时也宽衣解带，有时更用一层黑色薄莎包裹她赤裸的身体。
而色情为什么迷人？因为色情正处于现实与想象的交汇中心，在一个超我与本我的重合点上。布努埃尔用他电影，让我们不可否认，一个真实的世界、一个真实的我，是由现实与想象这两部分构成的——无论你正处于梦里、还是在梦醒时分。
点击阅读全文：
