需要根据我的表演去猜词语的，是我亲自选择的游戏伙伴郑泽。
我就像一台年久失修的老收音机，播放出的频道的声音却完全失去了其应有的色彩和风味，大家都知道我在表演什么，但显然我拙劣的表现并没有让在场的男孩子们兴奋，他们故意说着模棱两可的错误的答案，而我亲自选择的游戏伙伴，郑泽，我唯一寄希望他赶快说出那个词语的人，此刻却也跟随着观众起哄，始终不说出他本已知道的词语。
我无助地看看房间的天花板，再看看哄闹的观众，然后是郑泽，郑泽狡黠地笑了。
游戏那天，是中秋假期。那天的前夜，我迫切想要闻到一点儿暧昧的空气。于是，我的大脑用最灵敏的嗅觉告诉我那个地方的空气是甜热的。于是，第二天，我出现在了目的地餐厅。我去那里当然并不是为了吃饭，虽然我很饿。
到了餐厅门口，我张望了几秒钟后推门进去。服务员将我带到内厅，并给了我一张粘条，需写上自己的称呼。到场的男生大部分看着20出头，有两个看着30多岁的样子。大家写各种各样的名字，只有两个人写的像是自己的本名，其中一个是郑泽。他坐在我这张方桌的对面，穿着一件没什么图案的白衬衫，衬衫就像是贴身剪裁过一样毫无皱褶的扎在淡蓝色牛仔裤里，白衬衫下面，隐隐勾画着肌肉线条，可以看出平时应该有规律健身的习惯。郑泽留着寸头，眉眼很淡，嘴巴很薄，后脑平平，脸上没有一丝多余的肉，仿佛任何一点表情牵起的肌肉线条都能和淡淡的五官自洽在一起。我推测他可能来自北方。之后，我在我的粘条上写上了我的本名，粘在衣服上。我觉得仿佛和郑泽交换了彼此的本名，竟然有些许开心。
我做完自我介绍后，郑泽站起来了，说：“大家叫我郑泽就行，这不是我的本名，我小时候叫这个名字。”他接着说：“我来自西安，是一家民航公司的飞行员，我是来北京培训的，明晚就要回西安了，今天来这也只是想体验一下，谢谢大家。”
自我介绍完毕后，游戏开始。游戏有很多种，每个人进行什么游戏需抽签决定。我有些紧张，因为我一向不喜欢在众人面前做什么游戏，所幸轮到我抽签得很久以后了。第一个抽签的是一个从黑龙江来的清秀男生，长得有些像苏有朋。他抽中的是模仿别人走一段猫步。一个男孩自告奋勇走了一段，清秀男孩模仿得也不错。此时已经有人在起哄了。我没有跟着起哄，但也觉得有趣，眼睛瞟着郑泽，看到他同样在一旁笑着。
第二个抽签的是清秀男生旁边的一个长着虎牙、身高将近190的男孩子，他有些许帅气。虎牙抽中的签是说出你觉得在场人中最让你心动的对象，并现场互换上衣。大家叫嚣着这哪是游戏，分明是福利。虎牙红着脸说：“其实在场的有一个人让我很心动。”大家随即应和。这时虎牙哥一扫之前的羞涩，甚至略带几分严肃地说：“就是我旁边的这位。”之后虎牙和清秀男孩现场互换了外套，并互加了微信，虎牙哥还邀请清秀男孩今晚在酒店互穿彼此外套下的T恤。这时场子已经彻底热了，空气里也从先前模仿猫步的戏谑变得多了好几分暧昧。
几段真心话过后，就轮到郑泽抽签了。还没等表演开始，大家就都激动地叫嚷起来了。组织者小段说：“请挑在场的一位，双方配合完成3个完全不同的性爱姿势。”在大家的哄闹声中，我却分外安静。这样的游戏我自然有些抗拒，但又分明有一只耳朵想听到郑泽说我的名字。然而，郑泽顿了顿后，选了他旁边的那位男生。
坐在郑泽旁边的，是一名话剧演员。作为演员，自然带着一股大方，不拘和潇洒的气质。他也爽快答应，站了起来。而此时的我，一方面松了口气，另一方面又担心郑泽莫非对话剧演员有好感。一开始，二人还只是扭捏着不知如何表演，但终究还是摆出了第一个动作。一个动作已成，就像真的找到了默契似的，很快第二个第三个动作也完成了。观众们沸腾，只有我，脸上挂着笑，心里竟有些许难堪，仿佛是我在台上表演着这难为情的动作。不久之后，小段就拿着纸条到我面前了。
还没等我看，小段先抢过来打开念到：“哇，朋友们，全场最有趣的游戏被抽中了。”小段接着说道：“这个游戏就是——你来比划我来猜！”小段生怕大家不理解他为何那么激动，即向我们展示着其中的几个词语。这时，场内又马上沸腾了。由于需要一名游戏搭档，我便说：“我选郑泽吧，他正好做我对面。”于是，便有了文章开头的那段。
最后，郑泽还是说出了那个词语。但紧接着还有第二个词语等着我。这下我更不知如何组织我的身体语言了。又一次尴尬中，游戏陷入了僵局。眼看无法收场，小段便说：“要不你俩也表演三个姿势吧。”观众们也仿佛被猜中心思，齐声表示同意。郑泽便嘱咐我跪在场地中的一个椅子上，大家欢呼；继而，他双手拉着我的腰把我抱起来，我的胸于是贴近了他的胸，我竟有些忘记了刚才的尴尬，第一次这么近得闻到了郑泽身上的味道，第一次这么近得看到了他的脸，人群继续欢呼；最后，郑泽让我躺到了地上，他主动贴近了我。此刻我眼前只有清晰的郑泽的脸和各色灯光掩映下不清晰的屋顶，冰凉的地板和郑泽的湿热气息让所有人消失……三个动作后，我和郑泽下台了。路过虎牙哥时，他打趣说：“哎哟，脸红了。”我这才意识到，我确实脸红了。
我突然想放肆一把，甚至开始回味起刚才的游戏。后来当另一个男生需要与现场一个人当场接吻时，我的眼神不再闪躲。而恰好这个男生也选择了我。耳边依旧是那些欢呼叫嚷，只是我已顾不上分辨其中是否有郑泽的声音。
活动结束后，小段创建了一个微信群后我们便散了。在散场的时候，有个男生和我说一会从群里加好友同意一下。我应和着说：“好啊好啊。”回头看了一眼郑泽，他独自在后面默默地走着。游戏结束，大家仿佛又重回了陌生人，彼此不再过多交谈，大部分人都默默走着。我也决定不再逗留。
躺在床上，我一遍遍看着微信，查看群里是否有人在聊天。我点开群里的成员列表，犹豫是否主动加别人好友。我想问郑泽，今晚是否注意到我一直在留意他；我想问问话剧演员，是否演过我曾经看过的那几场话剧；我想问问那两个30岁的大哥，30岁的同志生活是怎样的，和我们是否有些许不同；我还想问问那个说好要加我微信的男孩，是否还记得说过要加我好友；最后我还想问问选我做游戏对象的那个男生是否对我有好感？不知道清秀男孩和虎牙后来换T恤没。总之我一个问题也没问，一个好友也没加。第二天早上醒来，那个群依然静悄悄的，好友申请依然没动静。
第二天，我看了两个展览，来到北京南站，已是夜晚，想到郑泽此时是否也在南站等着回西安的列车，后来转念一想，他应该搭飞机吧。时间到了，我进站，坐定之后，我拿起手机，从那个群里退了出来。
