小黄去参加了前卫时髦未来感十足的潮潮音乐周，然后赶出了这篇视听类游记。对电子音乐不感冒的朋友们，请绕行，或围观。我的看法是：世界发展得太快了！连正午最年轻的小黄都快赶不上了。
作者 | 黄昕宇
▋1
5月18日到21日，我参加了豆瓣音乐主办的潮潮（Wetware）音乐周。整整四天泡在电子乐里，见到许多音乐人，喝了很多酒，无数次到大门外抽烟，以缓解被超大屏幕里变幻的光影晃到重影的视力。间歇耳鸣。
现在，该如何描述一次电子音乐节成了我不得不面对的难题。
音乐周场地在雍和宫附近的糖果俱乐部，主办方包下了三层楼。不同于绝大多数远在北京五环外的户外音乐节，二环内，意味着交通便利，免除了太阳炙烤和北方并不洁净的户外空气。糖果距离我家只有不到半小时步程，这是我接受此次采写邀请的原因，之一。
一个月前，负责媒体联络的陈茜提起这事时，我差点儿就婉拒了。音乐真是太难写了，更何况是电子乐。我对电子音乐所知甚少，一时间只想到了蹦迪舞曲和偏噪音的实验音乐，前者简单粗暴，实在无需多言，后者则过于抽象，以至难以言喻。
陈茜是个讨人喜欢的女孩，长直发，说话不像大部分媒体公关那样过分殷切客套，也没有独立音乐圈年轻人身上常见的内向矜持，总是亲切又自然，让人难以回绝。
“你先看看有没有感兴趣的呗？”她发来潮潮的介绍，“来自全球近 60 组音乐人进行表演，海外音乐人超过 60%。这些来自世界各地最年轻，最前沿的电子乐及独立摇滚的创作者们将带来最具创意的表演。”
事实上，几乎所有音乐节宣传文案都会极尽字眼以传达给你：这是最好的，你得来！但具备实际号召力的，当然还是那些耳熟能详的大牌名字。这也是为什么遍地音乐节，阵容总是近似。有些乐队好像每逢四月开春就开始了音乐节赶场。但我扫了一遍潮潮几乎全英文的音乐人名单，仔细辨认出一些听过的中国人（许多也用了英文名），竟然只认出寥寥三四组国外音乐人。听所谓独立音乐的年轻人，多少有点儿逼格追求，阵容像一份测试，我已经被判定品味不足了，不够潮。
我咨询一个懂行的朋友，他果然立刻表现出了极大兴趣：“这阵容，非常尖儿啊，即使放在国际范畴里也可以说是很前卫了”。“豆瓣的人够疯的，在国内办这么一场，票不好卖吧！”他一笑，随即开始想辙蹭票。
但凡有较成规模的演出，朋友圈和微信公众平台就会呈现一阵集体高潮。比如这一次：“最时髦的小众音乐节”、“中国有史以来最赞的电子乐阵容”、“最潮的人都在这儿”（下拉点击率通常只有几百）。接下来的一个月，这些句子频频出现在朋友圈，以及我订阅的这样那样的独立音乐或青年文化公众号。几乎可以确定，像我这样关注这一领域的爱好者，甭管是否核心专业，都接收到了潮潮的召唤。
一周前，在本次活动合作的威士忌酒吧，豆瓣办了一场小型预热发布会，其实就是邀请合作媒体的朋友来见个面，喝喝酒听听歌，顺便发一波通稿。酒吧是个隐匿在小区中的二层建筑，木质装修，打偏黄的暖光。电子乐队海淀人的Demone是当晚DJ，带着大耳机为大家打碟助兴。上二层，迎面是个超大的四面展柜，摆放酒吧老板收藏的5000多张黑胶唱片，每一个展柜前都站着两三个人。我对着摆得密密实实的黑胶墙，除了掏手机拍照，实在不知应该怎么欣赏，只好伸出一根手指小心翼翼地翻点任意一沓，其实只是在找是否有认识的封面。我暗中观察，发现其他人也一样。
真正的发布会只有大约十分钟。本次音乐节的策划总监赵悦站到前面，介绍音乐周主题。赵悦是个戴眼镜的短发女孩，一个重度科幻爱好者。去年我采访豆瓣音乐的另一场演出时，对她前卫的想法和统筹全局的能力印象深刻。
“我们把这次音乐周的主题Wetware译成潮潮，这个词的原意是湿件……呃……强调的是人与机器交互过程中人类的作用，比如知识、才华、技术。这也很符合豆瓣一直以来做的，就是，用技术推进传播情感和创造力……”
她站在大家面前，居然有些磕巴，显得挺没底气，她加快了速度。“真是抱歉，我实在不太擅长公开演讲，我快点结束，大家就不用忍受我这个无聊的讲话了。”
▋2
第一天的演出，只有主舞台的三支乐队，除了来自台湾的实验后朋乐队森林（偏向冰冷阴暗），Cass McCombs和Low都比较柔而优美。Cass McCombs改编了《在那遥远的地方》，观众们听到熟悉又陌生的旋律，都很兴奋。音乐太美，到后来，全场都在轻轻摇摆。
第二日，糖果三层全部开放。
上二楼进右手边的门，是市集和展厅。进门的第一个摊位就极其夺目，这是新锐视觉设计师毛婷所创品牌的摊位，有大头前倾的耷拉眼皮诡异娃娃，有表情惊悚的爆炸头女人，有脸上一块绿影的艺妓面庞，还有一大团一大团色彩绚丽但不知是什么的东西。总之，整块背景板没有一寸是空的，全部填满了强烈的形象和晃眼的亮色，花到爆炸。看摊儿的高个男生梳帅气的背头，戴透明框眼镜，穿亮橙色、蓝色和紫色拼接复古运动夹克——一个真正的潮人。此外，有顶上飘“飞碟”的悬浮音箱；有接电吉他的效果器；看电子烟摊位的男孩有大把时间苦练玩烟技术，很快熟练掌握了推烟圈的技巧；角落的摊位摆着实时投影的电视屏幕，镜头里始终有一只长手长脚的灰色异形，走进摄录范围你就能在屏幕上看到自己，和异形尬舞；另一方展位，宜家似的布置成整洁温馨的樱草黄色调卧室，有一张真实的柔软大床，然而几天下来没见谁好意思躺下休息。卖酒的吧台摆着一只欧冠奖杯大小的玻璃杯，第三天下午，一位青年用它一口气灌下整瓶红葡萄酒，赢得了几声礼貌的欢呼和掌声。市集的美食摊都是酸奶、三文鱼生饭一类健康时尚的清淡食品，没有音乐节传统美食烤串、酸辣粉，室内空气算得上清新宜人。
总的来说，按照潮潮市集规格生活的年轻人，应该健康、时髦、有趣，且比较有钱。
本单位也有一个摊位——卖书，四叠堆在桌上，显得沉闷又寥落。这天，同事谢丁也来了。他愉快地试吃了酸奶、披萨、玉米片和三文鱼，用现场的纹身贴在胳膊上贴了一只握香蕉的手。
傍晚演出开始时，我们选择到三楼主舞台。来自嗡鸣金属乐队Sunn O)))的Stephen O’ Malley。他穿黑色T恤，长波浪发披在肩上，有一张严肃的脸。他演奏时站在舞台右侧，台上的主角仿佛是那十台堆叠摆放的吉他音箱。吉他低音从十台音箱中传出，交织汇聚成超大分贝的震撼声响，灌注双耳笼罩全场。我感到浑身酥麻，随着声音的变化，声波抵达身体各个部位，胸腔，腹部，下颌骨，头顶。场地仿佛被声场拓宽，大屏幕里是崩裂的火星，所有人一动不动地站在黑暗里，好像在围观一场灾难。
谢丁站着听了五分钟，扭头走了。“听得我总感觉手机在震。”
市集
Stephen O’ Malley
▋3
穿过一段漫长的走廊是二楼的另一块区域，沙龙区。第二天下午的沙龙主题是《未来的音乐，未来的乐器——新生代合成器论坛》，邀请到来自美国和瑞典的三家合成器品牌的设计师、工程师进行交流。现场七八排座椅，稀稀拉拉坐了小三十人，许多人看着眼熟，大约是在某场演出或某张地下实验音乐聚会照片见过，是音乐人。
台上的嘉宾是个棕发瘦高个儿，典型的工程师模样，穿一身毫无亮点的纯黑夹克，鼻梁上架着细边眼镜，短发偏分，梳得一丝不苟。
出于对英语听力的盲目自信，我生听了一阵，发现听不懂，找工作人员要了同声传译耳机，努力又听一阵，还是听不懂。屏幕上持续播放着合成器产品示范视频，满是旋钮和接口的合成器界面上，一双手一会儿拧拧这个一会儿插插那个，我看着看着，很快开始走神。
我想起两三年前的一天，我和朋友路遇的一场即兴实验噪音交流活动。那是在一个文创园区院内。到场的参与者可以随意自由配对，互相为对方演奏。我看到一个浓黑眉毛、浓黑髭须，长发遮着脸颊的青年坐在桌边，桌上摆着他的“乐器”——用有凹槽和区格的笔记本包装盒做外壳，连接许多二极管和七号电池自制而成。“给你来一段吧。”见我好奇，他邀请我在桌对面坐下，递给我一个眼窝位置装了两块凸透镜的塑料面罩——也是他自制的。我扣上面罩，戴上耳机，他开始了。
耳朵里传来电流声，“嗞——”，然后是更高的“嗞——”，更低的“嗞——”，不同节奏的“嗞-嗞-嗞——”。他用手捏着电线，触触这儿，碰碰那儿。我看到他演奏的手，交错裸露的电线，围观的人，一旁的树，天上的云，整个世界都扭曲变形。
“嗞——嗞嗞——嗞嗞——嗞————”演出结束。
我摘下面罩，一时不知说什么好，愣憋出一个问题：“你是怎么想到这个表演的？”“这还用问吗？”站一旁的朋友说，“肯定是源于一趟奇怪的旅程。”他们心照不宣地相视一笑。
那是我见过的最简陋的合成器。电子声效和变形的画面有致幻效果。
第四天下午，在加拿大实验艺术家Tim Hecker的演出中，我终于见识到了真正的大型幻境。我实在描述不出他制造出的声音。那声音编织出的环境让你觉得自己正悬在时空中，快速穿越，就是影视镜头里周遭一切都从身畔极速退后、消失的感觉。全场一片漆黑，烟机释放出浓浓烟气四处弥散，所有人定在原地一动不动。
“这是在干嘛？”突然，一个声音打断了我的时空旅行，两个女孩凑过来问道。一群人僵尸似的呆立在烟雾里，实在让她们非常困惑。
“演出啊。”我凑近她们耳边回答。
“这就是演出啊，大家怎么好像着了魔。”
加拿大实验艺术家Tim Hecker
▋4
我悄悄揣着一个愿望，没好意思告诉任何人，那就是，蹦起来。
以我这些年看演出的经验，跳舞比POGO难太多。POGO只要现场够躁，你需要的就是豁出去的那么一下。跳舞呢，跳舞更加自我，需要足够的自信。我这样收敛人格加骨骼僵硬人士，几乎不去电音party，要在肢体上放松，实在困难。
潮潮的第二舞台在一楼，比主舞台稍小，舞台后的屏幕成环绕的半弧形，实时播放着流光溢彩的影像画面，营造出令人沉浸的空间感。第二舞台的演出是全DJ阵容，长条形的台下空间就成了舞池。
第二天下午，Catching Files的演出开始时，台下站着二十多人，轻微摆动。最前头穿灰T恤戴眼镜的哥们儿，越跳越起劲，步幅越来越大，手臂挥出的半径越来越长。周围人慢慢越站越远，给他腾地儿。到了第二个DJ，来自上海的马海平演出时，场地中央已经成了他的独舞舞台。他的衣服早已完全湿透，汗水顺着跳动的一缕缕发丝挥洒。手机从兜里掉了出来，他没停，继续踩节奏弯腰捡起手机，伸手一送，把手机滑远，更加投入地跳起来。所有人的目光和手机镜头都汇集到他身上，连舞台上的马海平都成了配角。
我坐在场地边的懒人沙发上，欣赏着他的舞步抖腿，发现他的脸上没有愉悦，没有得意，没有羞赧也没有疲累，简直一丝表情都没有，大约所有的注意力都集中在跳舞这件事上。如此投入，真是蹦迪的最高境界。
不是谁都能拥有如此忘乎所以的自信，但灯光和环境可以帮你。当晚主舞台的Evian Christ演出时，从台上到台下，谁都看不清谁——所有人都藏匿在浓浓的烟雾里。强烈的节奏敲击胸腔，灯光用力闪烁，就像闪光灯咔嚓咔嚓地晃眼。我已经胡乱喝了许多酒，轻飘飘的，第一次跟着这么快的节奏晃动。还真挺累的。
真正投入地蹦起来，是在第三天晚上“秘密行动”演出时。两年前这支成都乐队全国巡演，我跟着他们的大巴走过一趟。有一天我和乐队哥几个同下电梯，其中一个哥儿们打起节奏，所有人都摇摆了起来。唯独我呆在原地，直到电梯门开都未能进入状态。主唱梁艺说：“她还没跳起来，同志们仍需努力。”
今天我可以跟他们说一句：“革命成功”了，今晚的演出气氛真是炸翻了。
当然，潮潮到了第三天，我已经见识了各种各样的舞姿：不理节奏保持钟摆式晃动的，一个劲儿极速抖腿的、抽搐型甩头的、张开手脚旱地仰泳的……还有一边扭动一边四下张望的。看得多了，人也自信了。
“秘密行动”
Evian christ
▋5
“不要假装感兴趣了。”Evian Christ演出结束时我往外走，正好撞上搞乐队的朋友张亮，他看起来不大高兴。刚才的整场演出，他就在场地一侧靠着柱子坐着，冷眼旁观。他说，“那是‘野人的魔术’。”
“野人的魔术”是个梗，来自我们共同喜欢的英国魔幻喜剧《魔幻之旅》。有一集讲到，主人公四人一行到森林里度假，遇上野人在月圆之夜抓人类圆房。野人抓到人类后载歌载舞，神秘的歌舞仪式使人卸下防备，进入甜美的幻境。
张亮是个老派摇滚乐捍卫者，始终不太接受电子乐，不喜欢演出中大量运用的影像画面（“VJ根本不用出现在台上，做那么漂亮的画面，何必挡着呢？”），不喜欢越来越多的实验电子乐致力于制造出的不那么悦耳的声音（“合成器代表未来的声音，如果未来是这样的，那我宁愿不要到未来”）。虽然如此，他也不得不承认，他属于老派。最后一天，我们一起看本土电子音乐人Howie Lee的演出时，他听着躁动怪异的音乐，看着大屏幕上面目阴郁的胖头娃娃，叹了一句：“台上都是二十一世纪的人啊。”
我理解他，一个中文系毕业的家伙，不能轻易放下摇滚乐最初打动他的那种自由精神和人文价值，这体现在经典摇滚乐的歌词与旋律，以及摇滚乐手操持吉他、贝斯、鼓三大件乐器完整的舞台表现中。但我也认为他太过偏执，这年头了，谁还要听你讲道理啊。
演出间隙，乐迷们鱼贯而出，在大门口的空地上一堆一堆地聚众吸烟。这几乎是每次现场演出的固定社交景象。不过，从没见过哪一次演出，把这个圈子的人聚得这样这样齐，半数都是乐手和制作人。无论年轻乐手还是资深制作人，都开始探索先进科技给音乐带来的可能性。
我遇到了朋友的朋友小金，一个可爱的短发女孩，她是个真正的电子乐迷，且正在尝试创作。她下载软件学习编曲创作，学习教材是Youtube上的海量教学视频——“我靠，简直是在线蓝翔。”我拉着她聊，她示意我们走远点儿，“这么多前辈在这儿，我都不好意思说了。”
小金也是拿媒体票进场，四天都泡在这里。她对着阵容一一讲述她的感受，“好像一场马杀鸡（按摩）”、“中间泄了气”、“听哭了”……经她提点，我回想自己的观看感受，很有共鸣，但恕我实在不能用语言形容给你们听了。我惨痛意识到，文字对感受的呈现力已经落后于音乐了。
我问她电子乐是否会丢失人文性。“我觉得不会，只不过大众还不熟悉这样的声音语言，其实电子乐可以表达更多东西。”她很严肃，“当然啦，即使在欧美，主流的也还是让你嗨的舞曲。”
最后的压轴乐队是“吹万”。夜里十二点半，演出结束，主舞台的巨大屏幕上打出“下次再见”四个大字，百来号音乐人、工作人员和乐迷陆陆续续从糖果晃荡到大马路上，转战鼓楼东大街的酒吧DADA，参加最后的After Party。北京大热了一阵，这天下午忽然降了温，冷风扑面，让人忍不住打了个寒战。我走上马路，感到怅然若失。如果还有下次，我愿意买票入场，但再也不想写了。
Howie Lee
结束
图片提供：豆瓣音乐 摄影：马异婷&及健鹏
· END ·
▽点击“阅读原文” 下载界面新闻APP
