海外丨汽车从马的暴政中解放了我们

内容来源：私产经济学与伦理学

以历史标准衡量，我们今天生活在廉价的交通时代，要归功于汽车。

2015年，美国平均大约1.21人就拥有一辆汽车。除了圣马力诺和摩纳哥这些富裕城邦以外，美国的机动车辆比其他任何国家都多。

即使我们只用“乘用车”进行类似计算，拥有汽车的人数仍然相当高： 平均不到2.3人就拥有一辆乘用车 。

讨厌汽车的人告诉我们，这是城市规划不良的症状，也是美国人对于汽车病态痴迷的表现。 无论是否如此，汽车数量都和社会财富密切相关。

摩纳哥、卢森堡和列支敦士登——拥有全世界最高财富和收入水平的国家——也是人均车辆最多的国家，这不是巧合。

我们看到，这一点也反映在美国人随时代变迁的用车情况中。

1960年，美国平均2.4人拥有一辆汽车。到1985年，每车平均人数降至1.3，而在此后30年，又下降到1.21。在经济衰退期，这个数字趋于停滞——反映出与经济状况的联系。和平均收入一样，自2001年以来，每车平均人数几乎没有什么变化。到2015年，每车平均人数仍未回到2008年1.19的最低水平。

回顾一个世纪以前：汽车时代才刚刚起步，所以不足为奇，当时人均汽车保有量极低。根据K.H.Schaeffer和Ellitt Sclar的记载， “20世纪10年代，汽车保有量实现了从每千人5辆到75辆的成倍增长” 。也就是说，这个数字从1920年的每车平均人数200降至1920年的13。到了五十年后的1970年，平均1.8个美国人就拥有一辆汽车。

主要从影视作品中了解“过去时光”的美国人，对19世纪美国的交通情况，可能有错误印象。

在大众流行文化中，情况当然是：马匹便宜而充裕、唾手可得。它们到处都是，一般人可以负担得起。

可数据显示，马匹从未像20世纪的汽车那样充裕。

据估计， 1850年美国平均4.75人拥有一匹马或骡 。此外，经常需要一匹以上马来拉运重型车辆，所以实际可用的四轮马车、二轮马车和其他车辆，其实还要少于单载一人的马匹。1850年左右，可以被合理描述为对马匹需求量较高的时期。当时机动车还没有广泛冲击到畜力需求。

机动车尽管数量增加，马匹数也在增加，1907年平均3.66人拥有一匹马。 尽管铁路发展，但由于生活水平提高（这是整个19世纪末期的趋势），也带来了更多个人交通需求。

即便由于镀金时代工业化带来的持续收入增长，马匹使用量也无法与20世纪中期我们看到的汽车使用量相提并论。

马匹量在1915年达到高峰，然后直线下降，尽管美国人口仍在快速增长。

看起来，美国人兴高采烈地涌向汽车。对其中许多人来说，私人马匹一向不够理想， 但是大城市以外的个人交通需求，并未因为铁路消失，大多数美国人，还是需要某种个人交通工具。

Schaeffer和Sclar还记载道：“既然铁路从未满足过乡镇美国人的需求，生活在这些地区的人们，就争先恐后驾起了汽车”。 对大多数大城市以外的人来说，无论是汽车还是马匹，个人交通一直都是必需的。 不过，农村人口减少，可能造成了汽车需求的第一次大幅下滑。

汽车为人们提供了一种挣脱不便的新机会。

历史学家经常指出，马匹的主要问题，是城市沿街大量臭哄哄的粪便——常被形容成没腿及膝。这就够了。可普通消费者面临的更大问题是：马用于私人交通，成本也十分高昂。

美国人因为期待随处“免费”停车而闻名，甚至于大众文化中的一位著名人物——乔治·科斯坦萨——将收费停车场和卖淫相提并论。

然而， 在马匹时代，免费“停车”既不明智又极罕见，极少有美国人把“停车”付费看成是种可耻借口 。即便在没用马时，马主人无论如何总要把马拴上。

当然，这里的“停车”（parking），是指马在不用时存寄到某个地方。

马主人如果在家里，总把马养在畜栏或谷仓里。这本身是有代价的，因为马匹要按时进食和饮水。马槽里的水冬季会结冰，要费劲凿掉。到酷暑时，也许还要给马遮阳避暑。如果马无人照料，还可能遭到偷窃。

毋庸置疑，这与今天的情况完全不同。人们往往能长时间让车辆无人看管，把它搁在一边独自离开，不担心会它会自我损耗。

对马的这些棘手问题，毫不奇怪，市场的答案是马房。

在马的时代，任何一名骑马入城的人，都不得不离开马匹至少几分钟，把马留给某个能够照料它、给它喂食解渴的人。

马房乐意提供这些服务——当然是为了收费。这些马房也很乐意出租马匹和马车，同样也是为了收费。

费用究竟有多少呢？在繁荣地区，费用可能相当高。在每月收入11美元左右的时代，马房收取的费用可能高达每天50美分。如果客户不付款，我们知道，马房主人可以对马匹行使留置权。

现代马房

但即使在价格被认为更合理的地区，有证据表明， 马房对主人来说是利润丰厚的，对顾客来说则是昂贵的。

即使是来自社会底层经济水平的勤劳者，也可以成功运营马房。 这个事实部分证明了这一点。历史学家朱丽叶·沃克指出，在南北战争前的弗吉尼亚，前奴隶可以进入马房行业，且经营得相当好：

在其他地方，正如《匹兹堡商业指南》所指出的那样，马房主人企图结成卡特尔。这本指南把一名企业家称颂为“城里第一批打破马房经营者垄断地位，把送葬马车价格降到3美元合理金额的殡仪业者中一员。”

在当代人的想象中，大多数住在大城市以外的美国人都拥有马匹。 恰恰相反， 马房租赁经济的广泛性，使我们意识到，拥有私人交通工具，对于许多美国人而言，要么是难以实现的，要么过于麻烦而不值得 。 人们不得不租赁马匹和马车，用于送葬、搬运设备和私人物品，还用于其他需求，比如向女士示爱：

事实上，马房成了日常生活的中心，作为城镇的核心社会机构，与沙龙媲美。正如加利福尼亚州弗雷斯诺县的历史记载：,