专栏名称: 虎嗅APP

有视角的商业资讯交流平台

一辈子不离开家的人

虎嗅APP · 公众号 · 科技媒体 · 2017-04-04 20:58

正文

作者 | 林默，微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）

2014年，雄县给自己扣上了一顶帽子——“仿古石雕文化之乡”。

这一年，雄县申报的“中国仿古石雕文化之乡”通过了中国民间文艺家协会专家组评审，“中国仿古石雕文化研究中心”的牌子，挂进了雄县。

成立文化研究中心的，倒不一定是真地热爱文化。雄县张岗乡，当时已星罗密布着上百家石雕生产加工厂，在全国铺了两百多个销售网点。

家里多一块仿古石雕文化之乡的牌子，在外面做生意的就多一分名正言顺，县里就多一个经济增长点。

当时雄县政府还做了个规划，要在张岗村建一个250亩的“仿古石雕文化园”。

那时县政府调动起来最不心疼的资源，就是土地，250亩地说划就划出去了。

在河北经济网上的一篇报道里，依然能看到2010年，愿意到雄县投资的公司，得到了县政府怎样雷厉风行的配合。

五得利面粉集团丹志民董事长对记者说：“选择在雄县投资，是县委、县政府领导的热情打动了我们，是雄县优越的投资环境吸引了我们，更重要的是‘雄县速度’留住了我们”。他所说的“雄县速度”指的是五得利面粉集团与雄县政府签订投资协约后，只用了20天时间便进场施工。

恒特线缆有限公司合作建设新起点铜业项目的企业老总许领军，原以为至少半年时间才能完成项目征地和进场施工，不过雄县只用了两个多月，就完成了征地清场、用电供应以及入场道路修整工作。

义乌嘉宏食品有限公司“麻老大”薯类食品加工项目到雄县考察，当公司表示投资意向后，县政府帮助公司当天便完成了项目选址，使考察变成了落户。

这篇报道的题目，是《“雄县速度”引来凤筑巢——雄县加快对接京津战略速写》。

世界上没有无缘无故的爱，没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的加速度。

就在雄县表态要加快对接京津战略的2010年，一份《京津冀都市圈区域规划》上报国务院，规划的是“8+2”的模式，北京、天津两个直辖市，加上河北省的石家庄、秦皇岛、唐山、廊坊、保定、沧州、张家口、承德8地市。

而一年前，2009年，天津滨海新区获批。

主菜已经确定了，开胃的凉菜和饭后的甜点，都要做好自己的工作。

2013年，高层提出推动京津冀协同发展。

2014年，最高层对京津冀协同发展作出一系列指示。京津冀一体化被提到国家战略层面。

彼时一位河北当地的学者对媒体表示，“如果把河北看成是个后花园，是精心打理呢？还是让它破败不堪呢？很多人包括河北人自己，都认为河北要服务京津发展，这没有问题，但在服务京津的同时，也要有自身的创新能力，要吸引京津的人才、资源，抓住机会发展自己，不能仅仅依靠服装等低端行业”。

后花园抱怨了半年后，忽然发觉，风向好像变了。

2015年，有关要成立白洋淀市，白洋淀要成为自贸区的传闻开始吹风，有人说白洋淀市下设雁翎区、容城区、雄州区三个区，也有说白洋淀市的中心一定是安新。

无论是成为自贸区还是被设立为新区，这么大的动静不可能没有人偷到腥，比如在2016年，忽然跑到白洋淀买别墅的北京人，我可不信他们是为了躲雾霾才去的。

以及一些扑朔的，被怀疑是不是偷了腥的存在。

2017年3月28日，保定市雄县原县委书记吴亚飞涉嫌严重违纪，接受组织审查。

4月1日，官媒发声宣布设立雄安新区的消息，定义为“这是继深圳经济特区和上海浦东新区之后又一具有全国意义的新区，也是深入推进京津冀协同发展的一项重大决策部署，是千年大计、国家大事”。

4月2日，上市公司华夏幸福宣布，其已向河北省政府表示，愿意无条件退出白洋淀科技城和雄县近500平方公里委托开发区域。

华夏幸福无条件退出的500平方公里是什么概念？雄县总占地面积524平方公里。吃瓜群众议论纷纷，这是拾金不昧，还是破财保平安啊？

34岁这一年的愚人节，雄县人张嘎忽然拥有了17岁时渴求的一切。

17岁那年，他读高二，喜欢班花。不过班花的审美跟四十多岁的班主任一致，她们都喜欢班里最有希望考到北京上大学的班长。

班花和班长，上课偶尔传递个小纸条；中午的篮球场上，追随着班长屡投不进身影的，总有班花炙热的目光；晚上俩人通常会在众人的哄笑声中，一起骑自行车回家。

张嘎觉得，班长真是个人生赢家。他不仅拥有班花的爱慕，他的未来，还是跟北京这样的大城市连接在一起的。如果自己的人生可以跟班长对调下，该多好。

后来，班长和班花双双考上了北京的大学，张嘎考了河北当地的大学。他想再复读一年，爷爷劝他“一辈子不离开家的人，才是最有福气的人”。

再后来，他们留在北京工作，结婚生子。张嘎在老家完成了这两个动作。

每年过年，班长和班花会回来，开始是坐大巴，后来是开车。当年考上大学的同学，像张嘎这样肯留在雄县的寥寥，每年春节的同学聚会，大家都会讲讲各自的生活，班长都会凭借北京生活指南，站上对话的最高点。

班长讲北京的一个洗手间，能买下老家的一套大三居；讲自己高风亮节地跟父母说，老家的房子就给弟弟吧；讲北京八九百万的房子，大家像抢白菜那么抢；讲这么贵的房价，还得限购，买的人太多；讲街面上跑的都是豪车，什么牌子的都有；自己正在努力，看看能不能让孩子上清华附属的中学小学。

每次听着听着，张嘎就会升起那个17岁的愿望，要是自己的人生能跟班长对调，该多好。

念念不忘，必有回响。

愚人节的下午，班长忽然给他电话，“张嘎，看新闻，咱们雄县升新区了”。

张嘎看了看，一时没理解上去，啥叫升新区了。不过他很快就理解上去了。

听街坊说，不过一天时间，他们这嘎达的房子，已经涨到两万五一平了，且还在继续上涨；他们这儿也开始限购了，比北京严厉多了，因为根本不让买；北京、山西、浙江牌子的豪车，缓慢逡巡在家乡的路上，这些远处赶来的人，带着大把的现金，就为了能抢购到一套房子。人们正在传闻，清华北大会不会搬过来？都有哪些大医院会搬过来。

一切原本属于北京的繁华，从天而降。张嘎盼了17年的生活，忽然就来了。

整整一天，张嘎一直在兴奋地刷新闻，刷砖家对于雄安未来的最新预测，刷自己将怎么加倍享受到改革开放的硕果。

张嘎还刷到班长发的一条朋友圈，班长说“看到大家去抢房，很痛心。雄县是我的家乡，真希望它能一直远离喧嚣，安详静谧”。张嘎想写个评论，“要是你家那套房没给你弟，你还这么希望嘛”。

几乎在雄安新区靴子落地的第一时间，微信朋友圈里就有了天津市委书记李鸿忠的表态，“在服务雄安新区上要天津付出什么坚决服从”。

在雄县的百科词条中，它曾经这样描述自己“西距保定70公里，东依霸州市”。这个从未走上过历史主舞台的童鞋，要借助身边所有还说得过去的朋友，表述一下自己是谁。

在容城与雄县，有相当一部分人，是从事箱包生产的，这都是沾了几十公里外的，白沟箱包城的光。多年来，白沟箱包产业的自我介绍中，总要带上一句，“白沟箱包业带动了周边的高碑店、雄县、容城等县市的30多万人从事箱包相关的行业”。

而眼下，无论是保定市、霸州市，抑或是白沟，人们讨论的最重要的话题，就是有了雄安新区后，我们这些周边的房子会怎么涨。这几个城市的酒店里，住满了去雄安看房无果，来这里捞一把的外乡人。而它们的中介，正站在大街小巷，讲解自己所在的城市，与雄安的密切关系。

原来这桌上的主菜和凉菜，是可以互换的。而上菜的次序换了，标价也就换了。

张嘎的儿子跟他说“爸爸，等我们有钱了，我要去很远很远的地方看世界”，张嘎说，别瞎折腾，一辈子不离开家的人才是最有福气的人。