主人与宠物，救助者与被救助者，住在一起的家人、伴侣或室友，孤独时唯一的慰藉，生命里短暂邂逅的过客……在纪录片《养猫的人》中，人与猫之间难以定义的关系被一一呈现。人猫之间的情感羁绊，也看哭了无数前来“吸猫”的观众。
58岁的“卡车猫王”王天军决定“退休”了。过完春节，他打算处理掉开了多年的红色大卡车，换一辆小车，等到春暖花开的时候，带着老父亲和猫咪，去那些未曾驶过的地方。
王天军40多年的跑车生活，因为猫，被划分为两段不同的时期：还没有猫的日子和有了猫的日子。
2020年以前，王天军一个人、一辆车，日复一日地在路上漂泊。捡到老大“福宝”之后，“小白”“小狸”陆续来到他身边，一人三猫窝在2平方米的驾驶舱里，互相取暖，彼此陪伴。有人看他总抱着猫，好奇地问：“流浪猫啊？”王叔瞅瞅猫，说道：“现在不流浪了，现在是宝贝了——我们是价值连城的宝贝。”
由B站出品的国内首部聚焦人猫故事的系列纪录片《养猫的人》，见证了王天军最后的“跑车时光”。2023年起，摄制组跟着王叔，行驶1万多公里，跨越6个省份，将他与猫的日常定格在镜头中。
等待卸货时，王天军跟小猫们聊天。（图/《养猫的人》）
主人与宠物，救助者与被救助者，住在一起的家人、伴侣或室友，孤独时唯一的慰藉，生命里短暂邂逅的过客……在《养猫的人》中，人与猫之间难以定义的关系被一一呈现。人猫之间的情感羁绊，也看哭了无数前来“吸猫”的观众。有网友在评论区留言：“满怀笑意进来的，现在哭得走不出去。”
德裔美国诗人布考斯基在《关于猫》一书中写道：“爱是宇宙中被压扁的猫。”养一只猫，意味着与另一个生命建立联结，它带给我们幸福，也让我们流泪，而这正是爱的模样。在与猫的相处中，我们学会付出爱，也知晓爱的力量。
《养猫的人》海报。（图/《养猫的人》）
一部“猫片”，该怎么拍？
以往，从《忠犬八公的故事》到《导盲犬小Q》《一条狗的使命》，记录人狗情深的影视作品无论在数量还是影响力上，都占据主导地位。相较之下，聚焦人与猫之间羁绊的作品，尤其是系列纪录片，鲜有问世。
包括制片人朱咪、解蕾在内，《养猫的人》项目初期的四位主创，家里都养了至少一只猫。2022年冬天，出于对猫自发的亲近情感，他们第一次萌生了要拍一部“猫片”的想法。
正是在2022年，中国养猫人群首次超过养犬人群。根据最新发布的《2025年中国宠物行业白皮书（消费报告）》，2024年我国宠物数量为12411万只，较2023年增长2.1%。其中，宠物犬数量为5258万只，增长1.6%；宠物猫数量为7153万只，增长2.5%。
《岛与猫》。（图/养猫的人）
总导演陆庆屹没有赶上这一波养猫热潮。由于工作需要，他四处奔波，有近十年没有养猫。曾经，他也算是养猫大户，前前后后养过20多只。这些猫大部分是散养，猫来猫往，彼此随缘。最多的时候，他家里连人带猫，一共八口。
许多人熟知陆庆屹，是因为他拍的纪录片《四个春天》。每年春节回家，他将镜头对准在贵州老家生活的父母，记录他们平静而悠扬的家庭日常。拍摄者和被拍摄者之间的关系——无论是人还是猫，或许并没有太大不同，归根结底，莫不是关于相遇、陪伴、生命和突然而至的离别。
纪录片命名为“养猫的人”，因此，虽是“猫片”，落脚点最终还是“人”：救猫的人，训猫的人，喂猫的人，与猫做伴的人……主创团队在网上搜罗了几十个养猫人，经过几轮实地调研，最终选定了如今呈现的六个故事。
开拍前，项目组做了一次涵盖几百人的小范围调查，以了解受访者最想看哪种类型的故事。调查结果显示，“流浪猫的故事”排名第一，其次则是“孩子和猫”“老人和猫”。
厦门鼓浪屿，喂养流浪猫的阿婆。（图/受访者提供）
但当真正开始拍摄时，人与猫之间关系的复杂性，远远超出了主创团队的预判和分类。在陆庆屹的构想中，第一集《卡车猫王》大致会呈现一种天涯羁旅的公路片风格，一人三猫，开着卡车上路，带着些许心酸的浪漫感。然而，福宝猝不及防的去世，彻底改变了故事的走向，也让所有人为之心碎。初剪之后，陆庆屹就再也没有勇气重看这段内容。
第二集《猫咪消防员》的主角是活跃于成都和重庆地区的应急救援平台“和猫住”。按照原本的设想，这会是一个“谍影重重”般紧张、刺激的题材，但真实的救援行动，往往并不惊心动魄。有时摄影师机器还没架好，猫已经被救下来了；更多的时候，则是漫长得有些无聊的等待——为了靠近被困的猫咪，救助人员可能需要等几个小时甚至十几个小时。
“和猫住”救助人员。（图/《养猫的人》）
《西娅和小特》这一集，乍看之下像一个典型的“孩子和猫”故事。10岁的小特是一名阿斯伯格综合征患者，他的妈妈西娅在丽江一家幼儿园教英语。除了幼师身份，西娅还是“sia食呓机”乐队主唱、画家。
一开始，主创团队以为这会是个关于疗愈的故事。西娅和小特养了四只猫，只要有猫在身边，小特就变得很精神。他会给猫铲屎，和猫玩耍，向猫猫倾诉自己的感受。“但深入之后，我们发现，这个家庭的悲喜远比想象中复杂。”陆庆屹说。
与其说猫治愈了小特，不如说猫治愈了西娅。当她因照顾小特而情绪崩溃、当她迫不得已把小特送回老家，是猫猫的存在带给她安慰，猫也成为她与小特之间隐秘的纽带。
在拍摄过程中，解蕾渐渐发现，西娅并非传统观念中的“好”母亲。但除了母亲的身份，她更是独特的自己，她的内心仍住着一个没长大的小女孩。“养猫让她觉得生活有了稳定和温暖的期待，小猫也像‘长袜子皮皮’的小猴子一样，可以站在肩膀保护她，给她安慰和爱。” 解蕾说。
西娅和她的猫猫。（图/《养猫的人》）
养人的猫
人在养猫，猫也在影响着人。捡到福宝之前，王天军每次卸完货，不管赚多赚少，都要“犒劳”自己，去旅馆洗个澡。自从有了福宝，他舍不得把猫单独留下，再也没住过旅馆，24小时在车上陪着，“我把它当孩子养，它也把我当大猫”。子女们都说，猫让王天军变得柔软许多。
在人与猫的互动中，距离一点点拉近，二者的关系逐渐被塑造。也因此，主创团队一度考虑过将“养人的猫”用作片名。
陆庆屹是家里最小的孩子。养猫之前，他一直都是被别人照顾的角色，很少会思考自己能为家庭做些什么。小学三年级时，他向妈妈提出想养一只猫的愿望。家里生活拮据，但陆母不忍心委屈孩子，悄悄攒了半年钱，买了一只猫回家。
“那时候正是最淘气、最爱在外面玩的年纪。”陆庆屹回忆道。因为猫，母子俩有了难得的相处时刻。每当妈妈把猫抱到膝盖上抓虱子，他就静静地在一旁看着，时不时地上手帮忙梳毛。
长大后，陆庆屹在北京的出租屋里养起了猫。这次，他全权负责猫的饮食起居。猫咪高冷，但也黏人，照顾猫让他有一种“被需要”的感受，以及“责任带来的幸福感”。
陆庆屹与猫。（图/受访者提供）
在猫面前，他可以说是任劳任怨、毫无脾气。从前，他是个性格急躁的人，而猫一点点把他磨得更有耐性。有一次，猫把沙发抓得稀烂，陆庆屹赔了房东2000元，猫却“顽固不化”，依旧自顾自玩着。“猫和人相比，它不像人这样能沟通，你只有好好待它，它才好好待你。”
有研究猫科动物行为的专家发现，每只猫都与它的人类室友共享一套“私有词库”。对于每一个和猫生活过的“铲屎官”来说，猫咪通过不同的喵呜声来表达什么，再熟悉不过。然而，成年猫遇上成年猫几乎不会喵喵叫，这种猫呜声更多是家猫针对人类调整出的“语言”，用来吸引人类注意、建立友好互动。如此看来，或许不仅是人驯服了猫，猫也在“驯服”我们。
解蕾觉得，与猫的相处方式就像一面照见亲密关系的镜子。她家的老大“薄荷”，是一只不喜欢被抱的猫。每次解蕾试图抱它，它在解蕾怀里没待多久就会挣扎着逃开。但挣脱之后，薄荷会轻轻地用尾巴蹭蹭解蕾。
“我想这大概是它表达爱的方式，意思是：‘我虽然不喜欢你抱，但我还是爱你的。’”这让解蕾反思自己在亲密关系中的表现，是否因为自我需求而忽略了对方的感受。
解蕾照顾老二“夭夭”的过程，则像极了片中《小火车计划》那一集。“小火车”原本人一靠近就露爪子，在猫行为训练师“喜乐爸”“喜乐妈”为期两年的陪伴下，渐渐卸下戒备。到家第35天，它第一次在人类在场时进食；第104天，它在夜晚悄悄靠近，试探地碰了碰喜乐妈的手，又迅速缩回。
喜乐妈正在陪“小火车”玩。（图/《养猫的人》）
现在，小火车已经像所有小猫一样玩逗猫棒，还学会了按铃、和人同床共眠。那些曾经难以想象的亲密行为，在日复一日的相处中悄然发生。
流浪猫夭夭则从第一天回家时应激尿床、“哐哐”揍人的小家伙，变成了整天缠着解蕾的“粘人精”。“训练不是魔法。”解蕾一直记得喜乐爸说过的这句话。猫有很多不为人类所知的秘密，它们的每一个行为、情绪背后，都是有根源的。很多时候，是养猫人没能发现它真正的需求，“与其说训练师训的是猫，其实是在调整人的行为”。
《小火车计划》。（图/《养猫的人》
如何对待猫，便如何对待人
更多时候，猫与人的关系，不仅局限于养猫人和猫之间。它们四处游走，构成城市和社会的一部分。《养猫的人》最后两集，就将目光投向北大校园和厦门鼓浪屿的流浪猫问题。
要准确统计城市流浪动物的数量不是件易事。据《2024年中国宠物管理白皮书》显示，2024年中国流浪猫约5000万只，流浪狗约4000万只，流浪犬猫数量占世界流浪动物总数的五分之一。
流浪狗数量的增多，和城市化进程中城乡接合部的拆迁息息相关；而近年来流浪猫数量激增，则主要是因为家养猫咪被遗弃、出走，以及宠物市场对特定品种猫的无序繁育。“流一代”迅速繁殖，导致流浪猫在城市生态系统中的角色变得更加微妙。互联网上，不少人以“流浪猫会危害本土野生动物”为由，开始鼓吹扑杀流浪猫的论调。
目前，国际上普遍采用TNR即trap-neuter-return（抓捕—绝育—放归）作为控制流浪猫数量的有效方法。这也是北大流浪猫关爱协会（以下简称“北大猫协”）所秉持的理念。
北大猫协成员排班喂猫。（图/《养猫的人》）
北大猫协的前身是“北大流浪动物关爱协会”，更名后，成员们时常面临这样的疑问：“为什么只管猫呢？”有人担心，北大猫协的举措会破坏北大校园的生态系统平衡，威胁其他动物的生存空间。
其实，这是一种误解。北大猫协始终主张在减少流浪猫数量的同时，提高猫的生活质量。通过社团成员的努力，燕园的流浪猫数量从最初的300多只逐步减少到现在的60只左右。北大猫协的目标不是让北大成为流浪猫的天堂，而是希望提醒更多人，在决定养猫前，要深思熟虑、量力而行，为每一条生命负责。
就读于北大考古系的沈昕是北大猫协群护部现任部长。在她眼中，考古和救猫的工作，本质上都是对生命最根本的尊重。“考古和历史最大的区别在于，历史很少记录普通人的故事。大多数时候，芸芸众生只能由考古学家来发现。看到那些人骨的时候，你能感觉背后就是一个个人。”
《燕园猫事》。（图/《养猫的人》）
“人类对待猫的态度，也反映出我们对待妇女、儿童这些弱势群体的态度。”喜乐爸的这段话，让解蕾印象深刻。她觉得，每个人或多或少会在某个时刻处于“弱势地位”。小火车的困境，同样可能是人类自身的困境。“很多人被困在当下的境遇中，陷在自己搭建的牢笼里，他们没有接受爱的能力，也失去了去爱的能力。”
在这个建立亲密关系愈发困难的时代，屡屡受挫的现代人向后撤退，将对陪伴的渴望寄托于宠物身上。相比于与人建立关系，宠物只能被人类选择，所要求的情感投入更低，却能提供即时的情绪价值，对身居权力高位的人类来说，这样的关系更加安全，不必面对复杂的情感博弈和不确定性。
然而，恰恰是拍摄《养猫的人》，让陆庆屹对与人相处有了更大信心。过去好多年，他一直处于相对封闭的生活状态，与人渐渐疏离，对世界和个体的认知几乎完全依赖于网络。“我某一部分的性格跟猫很像，总是喜欢在暗的地方。”
《猫咪消防员》。（图/《养猫的人》）
加入项目一年多来，他与100多只猫打过照面，这也是他这些年接触人最密集的一段时间。团队成员发自内心地互相赞美、毫无芥蒂地提意见，拍摄对象的接纳，则唤醒了他“作为群体动物的社会性”。“我感觉我更愿意跟人相处了，围绕这部片子的每个细节，都可以用让人感到幸福来形容。”陆庆屹说。
他还记得，《养猫的人》在上海第一次办线下放映活动，不少观众带着他们的猫来到现场。当天放的是第一集《卡车猫王》，王天军也带着小白一同前来。
每个人紧紧挨着坐在一起，低声交谈，轻轻抚摸着怀里的猫咪，眼中有泪水，心里却满是温暖。剧场不大，陆庆屹甚至可以听到身旁人的呼吸。那一刻，他忽然想到：“人就应该这么活着，像这样幸福地活着。”
王天军（中）在放映现场。（图/受访者提供）
