我的老家安庆，她是一座江边小城，地理位置上“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”，长江在这里拐了一个九十度的弯。每次回老家，我喜欢去江边，看“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，看“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，好似看见“倚槛苍茫千古事，过江多少六朝山”。

这里，讲了千年的故事，这里，百年来，风起云涌。

180年前，鸦片战争爆发后，英国的军舰开始在这里航行；160年前，曾国藩在这里创办内军械所，中国第一台蒸汽轮船“黄鹄”号在这里下水；120年前，孙中山题写了“皖江九烈士墓碑”，碑下埋葬了在辛亥革命中牺牲的九位烈士；110年前，安徽都督柏文蔚在这里焚毁英国商船贩运的鸦片，开启反帝国主义斗争，孙中山在这里发表了激昂的演讲；90年前，侵华日军从镇海门入城，安庆沦陷；80年前，历经42天，解放军从这里以木帆船为航渡工具，一举突破长江防线，安庆解放。

江边，镇海门城楼正在复建，城楼上洒满金光。我仿佛看到，有一天清晨，晨风清拂曲曲弯弯的麻石条小巷，朝霞染红了宽阔的江面，将要起航的汽笛嘹亮悠远，一肩布包、一个书箱，离开了熟悉而温暖的家。也许他们也会忍不住时不时回望家乡的路，也许即使埋骨未必桑梓地，不能再回家，这万千金光里，必定有他们挚爱的永辉。

1897年，陈庆同在这里坐上船，第一次离开这里，去南京参加江南乡试。他目睹了考场里种种怪现状，联想到国家、人民和制度，这成为他“选学妖孽转变为康梁派之最大动机”。这一年，德国占领了山东胶州湾，紧接着俄国、美国、法国、日本等列强在中国掀起了划分实力范围的狂潮。这年冬天，才十八岁的他写下了《扬子江形势论略》，署名陈乾生众甫。1913年，“二次革命”失败，陈庆同被乱军抓住差点被枪毙，后流亡日本，第二年，发表了《爱国心与自觉心》，署名独秀，第三年，创办《新青年》，新文化运动由此发端。在这期间，军阀派兵到南水关的陈氏大宅院抓捕他的儿女，他们翻墙逃到蜘蛛网般的小巷才得以逃脱。1915年的某个早晨，陈延年、陈乔年兄弟迎着朝阳，在镇海门外乘轮船前往上海。在这里兄弟两搂住弟弟松年，久久不愿放手，正当少年的他们，可能并没有想到这是人生的“永诀”。

1905年，严复从镇海门进城，督学安徽高等学堂，他主张教育改革，在这里掀起中国近代教育改革之风。1923年，邓以蛰乘船回到家乡，在这之前，他已留学日本4年，美国6年。他从这里上岸，又从这里离开，将家人带到了北平，包括年幼的邓稼先。1937年，北平沦陷，这位中国现代美学奠基人之一的父亲对邓稼先说，你一定要学科学，学科学对国家有用。

回想小时候，我翻阅家里的书柜，看到一本《陈延年》，我问父亲，这个人是谁？为什么我都没听说过？父亲遂带我来到了城郊独秀山下，这里有一碑一冢，四周用白石条砌了石栏，墓顶是土冢，未封盖，墓碑上刻着“陈独秀之墓”5个字，背面仅有生卒年月。2021年，《觉醒年代》的热播，让更多的人了解了陈延年、陈乔年烈士的故事，感受他们的初心之纯、信仰之坚。

邓稼先，在他生命的最后时刻，他来到天安门，他对警卫员说“到新中国成立一百周年的时候，那时，我们国家富强了，你可一定来看我啊”，望着长安街的车水马龙，问道：“再过几十年，还有人记得我们吗？”这时，默默无闻二十载的“两弹”元勋的事迹还并未解密公开。

“胸有方心，身无媚骨”，这是碑学大师邓石如的一方名印，说的是书法追求，亦是邓氏家风。邓石如是邓稼先的六世祖，他的这句话不仅影响了邓氏子孙，同样也影响了同在皖江安庆的陈独秀。邓派“碑学”刚健婀娜、朴拙沉稳、个性张扬，而清代流行的“馆阁体”柔媚甜俗，四平八稳，个性缺失。字如其人，书法也能反映精神风骨。陈独秀不愿为求功名而习馆阁字，也不人云亦云，随波逐流，而是自出机杼，自成风骨。邓稼先“一不为己、二不为名”，28年隐姓埋名，扎根罗布泊，亦是胸有方心，追求真理，执着创新。

如今，他们的雕像和故居前布满鲜花。纵使有着无法回到过去的缺憾，但是伟大的精神总会穿越时光，如恒星般灿烂，照亮我等后辈的年年岁岁。看看你们为之奋斗的国家，这盛世，如你们所愿。