文：赵承沛
小时候，我曾猜过这样一个谜语：“一棵大树下，若干亲兄弟，牢牢抱成团。”猜一蔬菜。谜底不用说，大家都知道，谜底就是大蒜。
一团大蒜，若干蒜瓣，委实亲如兄弟。它们一根所生，紧紧地环抱在母亲的躯干周围，没有丝毫的缝隙。蒜瓣有大有小，但它们在环抱之中，只是一种亲密，透出的也是一种亲情 ，没有挤压，没有排斥。如果不是人为将它们兄弟分开，就是瓣瓣长出新绿来，也是那样紧密一团。
大蒜在成长的过程中，根系并不发达，但却有旺盛的生命力。在寒冷的日子里，你取若干蒜瓣，置于洁净盘中，只需放点点微微的清水，用不了十余天，一盘蒜瓣就长出新绿，长出希望。在万木萧瑟之中，这一盘新绿让你感受到了春的气息。
大蒜在盘中成长是希望，在田地里成长就是美景了。当春天到来，田地里棵棵大蒜蓬勃起来，蒜叶就像一把把绿色的利剑，随风挥舞，英姿飒爽。等到细细的、长长的蒜薹出世，大蒜就有了成熟的期望。等到蒜薹长成，拔蒜薹对于一棵大蒜来说就是痛楚的分娩了。
拔蒜薹的工具是一种长长的三角小刮刀，将三角小刮刀沿着蒜薹插下去，直插到蒜薹的底部，然后就是麻利的一剜，一条蒜薹就被成功地拔了出来。记得小时候，我学拔蒜薹，由于动作不利索，将蒜薹拔断不少，就受到了大哥的严厉训斥。现在一想起拔蒜薹，还有点余悸呢。
拔出的蒜薹颇有身份，堂而皇之地成了一种上佳蔬菜。有的人不喜欢吃大蒜，却喜欢吃蒜薹。蒜薹虽然有大蒜的辛辣，但远没有大蒜辛辣的强烈。非但如此，蒜薹还有盎然的绿意，让人看了，就是不吃也赏心悦目。
拔蒜薹对于一棵大蒜来说，就是要撕裂它的身体。大蒜就是在撕裂中成长坚强，成长地下的果实。我曾听故乡的一位蒜农说，不长蒜薹的棵子是结不出好大蒜的，而长了蒜薹的棵子，如果不将蒜薹拔出来，也是结不出好大蒜的。这话让人寻味不已。
成长坚强的大蒜，令一些害虫也敬畏，害虫也纷纷对大蒜避而远之。从栽种到收获，大蒜在田地里历经秋冬夏三个季节。在这三个季节里，蒜农无需对大蒜喷洒任何农药，只需对大蒜保持一定的水分和肥料就足够了。因此，人们食用蒜苗、蒜薹、大蒜瓣，用不着担心有什么农药超标。
在乡间田地，大蒜是唯一不用喷洒农药的蔬菜。就凭这一点，我对大蒜怀有一种亲切的情感。作为一个农民的儿子，我知道打药的艰辛。背着装满药水的沉重的喷雾器，行走在天地之间喷洒农药，常常汗流浃背。在喷洒中又不能擦抹汗水。喷洒农药时可要提防农药中毒。要是所有的蔬菜，所有的庄稼，都能像大蒜一样，让任何害虫都避而远之，那该有多好呀！
成熟的大蒜是要用铲子一棵棵来挖，一铲挖出一团大蒜，无须挖第二铲；一棵也不结两团大蒜。大蒜不像其它地下结长的庄稼，如地豆、毛芋头、红薯之类，这里结一个，那里结一个。大蒜在地下就结那么一团，而且是紧紧地一团。因此，收获大蒜，蒜农都很干净利索，在田地里不会遗落下任何一团。这也是其它庄稼所不能比的。
收获来的一团团大蒜，有的要向市场进军，有的要固守家园。向市场进军的大蒜，蒜农们不仅要将大蒜上面的躯干削下，还要将大蒜下面的根须削下，不带任何的杂质，也是那么的干净。固守在家园的大蒜，蒜农们都要将它们一团团带着根须，带着躯干，甚至是带着叶子拧结起来，拧结成一条条蒜辫，高挂在家中显眼的地方，俨然是一条条壮观的风景线。
高挂的蒜辫显现着为人崇尚的公开性，通风有透气，一年四季都不腐败。每当食用时，蒜农都会小心翼翼地一团一团解下来。食用多少，就解下多少。决不贪多，决不多解下一团。要知道这些高挂的蒜辫，更多的是要作为蒜种，要成长来年的希望。高挂的都是蒜中的精品呀！
数起蒜中的精品，莫过于独头蒜了。独头蒜就是不分瓣的大蒜。一棵大蒜就是圆圆的一团，剥下薄薄的包衣，里面还是圆圆的一团，光洁如玉，没有丝毫的瑕疵。独头蒜不仅有其它大蒜治疗细菌性痢疾、肠炎和蛲虫的功效，而且还可以治疗冻疮。
记得我九岁的那年冬天，我的脸面和手背都冻了疮。母亲找来一些独头蒜，剥皮捣成蒜汁后，放在阳光下晾晒，等蒜汁升温后，将蒜汁涂在我的冻疮上，每天涂上三四次，连续涂上五天，冻疮痊愈。从此我的脸面和手背再也没有冻过疮。现在想起来，我不仅要感恩母亲，还要感谢大蒜呢。
