上海近日大风呼啸,前日夜晚尤是如此。窗外狂风大作,吹得白色的窗帘晃动,外面的路灯微弱,更增添了诡异的气息,抬头望天,有“黑云压城城欲摧”之感。
吓得我赶紧关了窗,扭头回望屋里,昏黄的台灯营造出温馨的氛围,绒绒的被子给了我些许温暖,厚重的木质地板,拉回了我漂浮的心绪,妞妞瞪大眼睛看着我,让我忍不住噗嗤一笑。
听着窗外雨滴坠落和风吹窗户的声音,与室内温馨暖和的气氛形成对比,于是我便抽出杨绛先生的《我们仨》,沉浸在生活的烟火气息里。
————题记
初识杨绛先生,最主要还是因为她那句流传甚广的话:“你的主要问题在于读书不多,而想得太多。”当听到这句话的时候,登时胸腔炸裂,头晕目眩,有一种被看光的羞耻感。我想这句话之所以被人奉为圭臬,就是因为它道出了事情的真相。
《我们仨》行文结构十分简洁,主要分为三个部分:
第一部:我们俩老了
第二部:我们仨失散了
第三部:我一个人思念我们仨
第一部分只有两页,主要是描写杨绛先生的一个梦境;
第二部的篇幅也很短,主要以梦幻的笔法描写杨绛先生痛失爱女阿圆和丈夫锺书的感觉,读来甚是悲凉而慌张;
第三部分是我最喜爱的一部分,以温馨而又平淡的笔调,写出了一家三口即使在兵荒马乱的环境中,依旧过着有趣而充的生活。
读完以后,我想,为什么《我们仨》会被那么多人所喜爱品评呢?
按照现在写作的观点,首先她的文章题目就不够吸引人,仅仅三个常见的字:我们仨;
其次她的文章内容,按照现在爆文的教导,写作不能自嗨,但这部书写的是她一家三口的生活,大背景是民国和文化大革命之类,无法给读者有用或者共鸣之感,完全是在“自嗨”。
但优秀的作品之所以优秀,就在于每次品读都会有不同的发现,比如锺书的有趣可爱,比如阿圆的高情商高智商,再比如杨绛先生那无人企及的智慧。
钱钟书曾评价杨绛先生:最贤的妻,最才的女。在这本书中,可见一斑。
这本书与现代生活并不脱节,其中有一个很有意思的现象:杨绛在不停地搬家,但她从未为房子而感到焦虑。
杨绛与锺书结婚后,前往牛津大学求学,而就在这期间,杨绛怀孕了,就在异国他乡生下了阿圆,并且房子也是租达蕾女士的。
锺书的生活能力很差,自称“拙手笨脚”,要么打翻了墨水瓶,或是弄坏了门轴和台灯,坐月子的杨绛却耐心地安慰他:“不要紧,我会修。”
而在阿圆出生白天后,他们一家又辗转到了巴黎求学,继续租住公寓。
回国以后,杨绛依旧没有自己的房子,她带着阿圆和自己的爸爸住在来德坊,在弟弟归来的时候,还必须和锺书出去短租一个月。
而后居住在辣斐德路的钱家,一住就是八年,这段时间虽然居住的生活安定,但社会的大背景却是极其混乱的。
当时的八年大概是1940年以后,上海已经沦陷。据书中记载,当时日本人分配给时常吃的是黑心面粉和夹杂着沙子的碎米,煤球又因为加了太多的泥而不能燃烧,生存成了问题,危险潜伏身边。
1
949年夏天,钱钟书和杨绛得到清华的聘请,入住清华大学;
1952年因院系调整搬入北大的中关园;
1962年,迁居到干面胡同;
1973年逃到北师大,居住在钱媛学生时期的宿舍;
1974年迁入学部七号楼西尽头的办公室;
1977年,分配了三里河的一套房子,此时才算稳定了下来。
而当时的杨绛已经66岁了。
由此可见,杨绛的前半生可以用“颠沛流离”来形容,居住的房子条件并不好:钱媛学生时期的宿舍:“房子朝北,房间阴寒杂乱,书架上全是灰尘,床底下是乱七八糟的东西”。
而迁入学部七号楼的时候,只有一间办公室,兼供吃喝拉撒。但是杨绛却说,不管在如何艰苦的环境,从不停顿地便是读书和工作。
反观现在,年轻人20多岁就想买套房子,结婚的时候更要求有房有车,如果要是在出租屋里生孩子,肯定会觉得所嫁非人吧。总是认为,有了房子,才有了安全感。
我想我们喜欢这本书的原因之一,就在于杨绛先生对于房子的看法:有锺书和阿圆在的地方就是家,没有了他俩,再华丽的房子,也只是客栈罢了。
这大概便是杨绛先生的智慧了:对爱情和亲情的情感,超越了对金钱房子的追求,降低了对物质的欲望,才能达到精神上更高一层的境界。
因为我们做不到,我们达不到这种境界,所以我们才向往。