正文
多年前环岛十日游，尽管头与尾都在台北盆地，给我执念最深的却是它的海。如果说喜欢台北，应该是它晶莹剔透的夜晚，就如士林夜市，一个璀璨繁盛的南国，纯粹的烟火人间。芋圆、沙冰、面线，各种杂色小吃，从胃袋底部一直吃到喉咙口，却疏于记名字，若有缘再见，我一定问个水落石出。
那天在夜市逛到深夜，买的唯一一件衣服是不到200新台币的套头衫。阿姨的货架摆在路中间，说话就要收摊，我试也没试拿过一件付了钱，一直穿到现在，所谓眼缘。
接下来从桃园开始，从西绕行经过若干城市，都有它们自己的湖与海，一路走过真是满眼水色。去阿里山日月潭，烈日当空之下坐船上拉鲁岛，我在那里吃到了平生第一颗应该也是最后一颗槟榔。
拿起果子扔嘴里嚼十秒钟，忽然醉意上头，人开始晕。那一刻我以为我要死了，脸色通红，心跳急速，捏紧喉咙示意身边的靓什么话都不要问，因为我无法回答。慌乱间埋头吐出槟榔，留下一嘴血红的槟榔汁，很像武打片中还没说完最后一句话就喷血死去的绝色美女。我很绝望，觉得这一生还没活够，很不甘心。
之后感觉走了很久斜坡，喝下很多水，全身发汗，眼睛都湿了，才终于清醒过来。和靓偎依着去湖边休息，像从噩梦中逃出来劫后余生，看着宝蓝宝蓝的湖水，内心反复响起一句话，活着真好。
以上是危险动作，不要轻易模仿。
当天下午去古堡玩，现代人工城堡，差不多是游乐园。天色渐晚，司机曾叔叔送我们去车站，赶六点四十五的列车。从台中坐地铁到高雄，因为来晚了只好改签到七点，八点抵达高雄，预定一小时后到垦丁，这已是接驳车师傅可以承受的最晚时间。
来接我们的司机，心目中至少是个中年人，没想到见面时发现他头发全白了，少说年过六旬。师傅拿起手机与其他乘客联系，他瘪起嘴说台湾腔的样子，很像台剧里的阿公。
他接来的人是一位年轻妈妈和她的女儿。女儿比较沉默，清瘦，不太高兴的样子，只管自己听音乐。妈妈却出奇的漂亮，一袭黑色正装，化着精致妆容，头发乌黑，在后面扎成一束。不是她那句“啊你坐后面好啦，妈咪坐前面”谁会相信她已至少三十岁，而不是二十。
（图为清静农场）
车越开越荒僻，路微微起伏。夜市和楼房都远去，往漆黑的窗外看，灯远远才有一个，然后是孤零零的电线杆和夜空下纤细的电缆。地上像是田野，极其平坦空旷的地貌。然后在一个荒无人烟的地方停下，一个高个子男生下了车。不知为什么，他始终戴着口罩。
之后司机和我们聊起，说，那个男生哦，是个海军。
见我们惊奇，司机解释：“啊呀这种地方，都是海军的驻地，他们是来服兵役的。”
我纳罕，原来窗外不是田野，我们一直奔驰的是辽阔的海边。移到窗边再往外面看，隐约听到声响，一片茫茫的黑暗。浩瀚的大海就在旁边，摇下窗户，耳里灌满风声，好像身在纪元前。那是我生命里十分魔幻的一瞬间，很多年后想起来仍能感到经久不衰的荒凉。
路上走了很久，早已超过心目中的一小时。到了垦丁，上无星辰下无流彩，整个乡间差不多是尚未发明电灯时代的亮度。入住的地方是一家民宿，阳台正对大海。房间是埃及主题，进屋能闻到海的气味，咸腻的，感觉一早起来，法老的商队就会载着香料从窗前经过。
（图片是民宿实景。我拍的！年纪轻轻就知道发微博了，机智的我。）
夜里很疲倦，沾枕头就着，一觉起来九点过，起床穿衣关闹铃一气呵成。走到阳台拉开厚重的遮阳窗帘，光芒刷地扑进来，狠狠掴了我一掌。
那是我此生见过最浓烈的海。颜色之绚烂，有如马达加斯加最蓝的宝石。
靓要租机车游垦丁，老板一脸欲言又止。机车就是电瓶车，形似摩托，吃电不吃油。他看我们形容单薄、弱不禁风（是真的），有点担心我们驾驭不了。
机车开过白砂湾、南湾、船帆石和鹅銮鼻的垦丁南端，最后绕回东部，满眼全是蓝绿交错的光色，像跳跃太快的电视机信号，凭两只眼根本来不及接收。骑过这一长段，我们已经拥有相当的自信，直至来到风吹砂一带。
那时我们才知道，什么叫风。风是从海上来，往龙磐草原吹去，热带阳光把草原晒到发亮，眼睛被沙迷住。车身太轻，自东向西的海风把座驾吹得飘起，轮胎与地面摩擦减小，不经意间有种腾空的错觉——我们从未想过那一刻是多么惊险。
玩到夜间气温开始下降，黄昏时候到达恒春。海风大起来，当地人说晚上有阵风。炽热消退，我们冷得瑟瑟发抖，机车没电了，只好躲在白亮的711吃关东煮，差点吃完一锅。
恒春是我难以忘记的城市，那是个小地方，在山上，夜间市集什么稀奇古怪的美食都有。小食摊摆在倾斜的路上，为防大风而铺上了塑料布。夕阳落下以后，天空蓝得很幽深，像被抹上了一层蛋清。
再晚一点，恒春老街的夜市就开张了，小商贩忙忙乱乱地摆摊子。风哗哗地响，塑料篷布抖抖索索，摊上的面包、话梅糖、手绢、木架子被吹得到处乱飞。头裹围巾的妇女摊主跟在后面追，刚摆好又吹飞了。
他们手指粗糙，脸被山风吹得通红，一个卖肠粉的老伯望一眼天空，一面念叨着要变天啦，一面卖肠粉。他的笑容里夹着皱纹，那种市井中的平静与顺从，十分令人难忘。
我俩一手拿串一手拿饼走在路上，像很多日本影视作品中最爱出现的场景一样，抬头可以看到天空下孤独的电线杆，我想起《花名未闻》里仁太拴着围巾缓缓回家的背影，电线杆撑起的天线将夜色分割，心里便对恒春涌起一股奇异的亲切感。
后来到花莲又见到了海，那是夹在山缝间怒气汹汹的海，靓还曾在山崖上演绎过一段迈克尔·杰克逊《Dangerous》，竟都没有超过垦丁恒春在我心中留下的高亮。
（靓正在跳《Dangerous》，导游差点罢工了）
夜里我俩抄近路回家，途经一片墓地，她一边抓紧把手，一边颤抖地跟我解释，在西方，墓地是很吉祥的事物。说完两人无话，手心兀自出汗，整个世界静得只剩下呼吸。
人生最魔幻的时刻，也就大抵如此。
·正文图一二来自网络。
