王斌：现代人从左到右，是读不懂原始神话的 | 只看冷门书

只读冷门书

文 | 王斌

这几天在读一本小书，法国人类学家列维-斯特劳斯的《神话与意义》。人类学曾予以过我巨大的思想启蒙，那是发生在1986年的一个夜晚，当时在文化部的一位朋友赠送了我一张票，记得演出场所在政协礼堂，演出者则是来自美国的一个著名的艾尔文·艾利黑人现代芭蕾舞蹈团。

▲ 《神话与意义》中文版

彼时只是好奇，心下自问：何谓现代芭蕾舞？它与古典芭蕾的区别何在？至于古典芭蕾，我们这一代人大多是从文革时电影院里反复上映的《列宁在十月》（或是《列宁在1918》？）中见到的，是柴可夫斯基《天鹅湖》中小天鹅之舞，第一次见到时，便让懵懂中的我感到了无限惊艳——而且舞者还是黑人。

黑人，彼时在我的印象中是粗笨、愚昧且野蛮的族群。

那个夜晚给予我的震惊至今记忆犹新，甚至可以说，那一次的观赏改变了我的生命观。

舞者一色的黑人，但显然是混血黑人，黧黑、古铜色般的肤色，在灯光的映照下似乎闪烁着金属般的光芒，一个个骨骼清峻挺拔，脸上轮廓分时的线条犹如石雕，其中有一幕好像名曰“灵舞”，是一群精灵一般的黑女人手举灵幡，在沙哑粗粗犷的女高音的伴唱下，在舞台上犹如魂灵出窍般的起舞，男性舞者亦随之灵动地伴舞，惊天地泣鬼神般地洋溢着原始而神秘的气息，从而升华出一种对生命的崇拜和礼赞。

那一刻，我仿若也跟着灵魂出窍了，生命的灵性亦追随着舞者而去，幻觉中，真真觉得舞台上出现的不是人之舞者，而就是燃烧着的一个个灵魂在舞动。（很久以来，我始终在托人在西方世界帮我寻找这个粗豪的歌曲，可最终还是没有找到！此刻，我的耳畔仿佛又响起了那个直击我灵魂的歌曲）我感受到我生命中某种沉睡的“意识”被唤醒了，热血奔腾，向我呼啸而来，这时的我，犹觉体内那种种意识在狂放的骚动地向我敞开，但却又像一眼望不见底的黑洞，诱惑着我一探究竟。

当代文学彼时还在“寻根文学”的狂啸中，寻我们的“根”，以及在民族的之化之根脉上，去探寻、追踪一个民族心理/精神的由来，乃是当时文学的一股新浪潮，我朦胧中忽觉此与我见之的黑人舞者之“灵舞”，有着某种神秘的不谋而合。这让我感到了兴奋。

很自然的，我开始进入了人类学著作的阅读。那时翻译最多的乃是人类学早期功能学派马林斯基的专著，他以未开化的原始人类的行为功能为导向，作为他持之以恒的研究方法，却没能唤起我太大的兴致，直到有一天读到了三联书店出版的，介绍列维-斯特劳斯之人类学思想与研究方法的小书后，我这才有了一种豁然开朗、遥见天地之强烈触动。

▲ 克洛德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）

斯特劳斯是法国结构主义的创始人，其结构主义的研究方法，受启于索绪尔的结构语言学，他一生都在致力于研究美洲大陆印地安部落人的亲属关系——家族、宗族、氏族，其中还涉足了印地安人代代口耳相传的部落神话——这是他们族群间创生的神话，在我看来与犹太族之《旧约》乃异曲同工。我对列维-斯特劳斯的方法论：二元对立的结构分析颇感兴趣，因为这对我的思考极富启示性。

当然，后至的德里达、拉康、福柯、罗兰·巴特又引领时代进入了后结构主义，曾几何时一领风骚的结构主义貌似式微了，但我依然对斯特劳斯之研究方法充满敬意，毕竟，他伴随着我走过了一段于我人生至关重要的＂启蒙时代＂。基于他的理论启发，我曾于上世纪八十年代末，写下了研究当代文学的系列文章：“当代神话”，那也是我跻身文学的“投名状”。

列维-斯特劳斯对血缘关系与部落神话的结构分析，在我看来，至今仍具启示性，因为它们皆植根于一种隐约可见的“结构原理”，颇具类同的相似性，比如，原始初民之部落都有图腾崇拜与仪式，尽管所拜之物殊异：有的是猛禽，有的乃是蛇类或植物，但抽象出来，皆具备人类行为/心理结构的相似性，而在那个封闭而又彼此疏离隔绝的年代，他们并无可能存在文化上的交集与融合；再比如，原始社会都奉行＂成年礼＂——一个年龄已届成年的男孩，经由此一由部落长老、祭师主持的仪式之后，才可以正式进入成人世界议事（部落女性则被排除在外），但成年仪式的“形式”（细节）则“各有千秋”，不一而足，有凿齿、鞭笞、遗弃荒野、忍饥挨饿等等，以示死亡与再生，亦即以“死亡”之象征性行为，喻示着一人通过此一仪式化过程的重生，由此，亦预示着受“仪”者告别了幽暗而浑沌未明的孩子世界，而步入成熟的已被受启的成人世界。

在这里，在这个不无残酷的仪式中，其二元对立模式体现为：旧与新的转换，亦即：死亡与再生。

列维-斯特劳斯探究的原始社会的存在规则，这种散布于人类社会早期的二元对立模式的存在结构，被他认为源始于人类潜存的心智结构，这倒是与康德哲学中的一个核心概念，人之意识中的“先验结构”异曲同工。

列维-斯特劳斯认为，原始神话并不能被我们文明人理解---文明与野蛮的二元对立亦属列维·斯特劳斯探讨的一个核心命题，他个人反对有关“野蛮”的称谓，相反，他以为原始人的心智并不比文明人愚昧---在他看来，神话其实与我们文明人通常所说的历史，在某种程度乃是“同构”的----它们都在述说创生历史的来龙去脉，只是神话是一种象征性的整体思维的言说方式，而且它的“构成”，不能仅以一则神话单独成篇，而须将不同的神话的情节元素“合并同类项”，如此，我们会惊异地发现，它们以不同的叙事方式叙说着，与历史言说近似的，人类自身创生与成长的故事。

由此，列维-斯特劳斯以乐谱为例，来说明原始思维/心智的特征。

倘若说，一般性的历史读解，是以时间为轴。从左至右，线性地连续性地阅读，那么独以此方式读解神话几近是不可能的。神话的读解近似于“乐谱”的习得，“不能一列一列地读，而必须掌握一整页，并且了解到：这页开头第一列的内容，唯将它视为第二列、第三列等的不可分割的一个组成部分时，它才具有意义。也就是说，我们不只是要从左向右读，同时还得垂直地从头到尾读。（列维-斯特劳斯语）。”这就像极了乐谱中的交响思维，它具有一个主导动机下的主题乐思，有时会以赋格的形式出现，这时呈现的是两个或多个曲调或变奏，在反复缠绕、逃逸，间或与另一中途加入的音调汇合，又溃散、挣脱，继续增殖、扩展，最终殊途同归地回归于主题旋律，然后再度延展、变奏——列维-斯特劳斯由此发现，乐谱思维，其实潜在地模仿和复制着神话思维模式，它是人类与生俱在的一种心智结构。

神话在“未开化”的没有记叙文字的年代，其实无形之中承担了科学与历史的角色，原始初民以这样一种古老的“叙事”方式，来回答或解惑他们所面临的与大自然搏击乃至生存困境等重大问题，它不能被简单地视为原始未开化的“迷信”或“蒙昧”，其实隐藏了许许多多未被人类文明思维所揭晓的，人类心智结构中潜存的“密码”，从这个意义说，它并不比文明世界的历史或科学落后、低下，相反，我们甚至可以从中窥探或检测出人类在迈向文明的途中，究竟遗失了多少弥足珍贵的心智与精神元素。

本文原标题为《神话与意义》：列维-斯特劳斯的启示

题图为艾尔文·艾利黑人现代芭蕾舞蹈团

 ·END·