每个家庭都有属于自己的仪式感

青年文摘 · 公众号 · 美文 · 2025-01-28 19:57

正文

“青听”栏目由青年文摘联合@共青团中央 共同推出，精选杂志美文，邀请主播朗读，每晚8点，不见不散。

点击播放按钮，聆听音频朗读

作者：刘诚龙

主播：韩语秋

原标题：《除夕那早茶》

我们老家的除夕依然还是老派过法。母亲不太爱看电视，她看到9点来钟也就睡了，不太管明星在里头叫啊闹啊唱啊跳啊。我们是些准粉丝，总要随着她们舞唱到凌晨，而凌晨时节，母亲又起了床，她起来弄饭菜了，除夕那天，白天太阳照亮我家，晚上电灯照亮我家，家里时时刻刻都是亮堂堂的。

这种习俗不知道始自何年，除夕那早餐，必须在太阳挂在对面山上那棵矮树梢上之前，把这餐饭吃完。小时侯我与人最喜欢比的是，谁的早餐吃得最早，好像谁吃得早谁就可以高傲几分。谁吃得早，谁吃得迟，谁也看不见，但谁都知道，谁也吹不了假牛皮。吃前要放鞭炮啊，谁家门前先响，谁不知道？绝大多数在太阳从对门山上树缝里射出来之前，都吃完了的。

据说这是一年讨账的最后一天，地主催租催粮，债权人要钱要物，还得有个禁忌，这虽然没入法规，但，确实也是社会良俗。还在全家吃团圆饭，忽然有催账的逼上门来，晦气！所以，大家都在天亮之前，欢欢喜喜大快朵颐，这就成了一种习俗。但现在，哪有地主来催账？所以改了。然而，我家未改，我不知道，一旦随了新风，我们过年与平常过日子还有什么区别？保留一点记忆吧。

记忆很深的是，除夕团圆餐后，还有一杯早茶。我们那里并没有喝早茶的习惯，父亲倒是喜欢喝早酒，他每天早晨起床，第一件事情，就是拿把小小的锡壶，灌小壶酒，边咪边走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麦子、红薯或者萝卜。而除夕这早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后，他就喝茶，不但自己喝茶，而且喊我们喝茶，兴趣高昂，还一一给我们倒茶。

明朝程羽文是特会享受人生的人，其《清闲供》里头告诉我们冬天里如何过上幸福生活：“午后，携都统笼，向古松，悬崖间，敲冰煮建铭。”那时节，我觉得父亲跟我们一样顽劣，现在才知道这是父亲懂得苦累的人生之后，也是可以喝茶的，而且可以尽可能地喝好茶的。

他常常到屋背后的竹林子里去，用一个脸盆敲许多冰条条来，尺把两尺长，小时侯天气冷多了，屋檐下挂尺把长的冰条，一挂就是半个月。父亲不敲屋檐下的冰，他敲山间青竹上的冰条，干什么用呢？泡茶啊，“敲冰煮建铭。”我敢说，父亲肯定没读过这样的“晚明小品”，但是他会过这样的“晚明味道的士大夫生活”，对诗意生活的向往，不一定要是诗人吧。

这种浪漫，是在我很小很小的时候了，那时父亲也还年轻，后来父亲老了，进不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成往事，而半夜起来挑井水还是在继往开来。除夕之夜，把井水挑满，也是我们那里的习俗，我到现在也没弄明白是什么原因，白天谁也不去挑水的，在除夕与初一，都是夜晚挑水。冷泉汩汩，未见天日，想来更为清澈而冷绝。

半夜把井水挑回来，置于石缸里沉浸，然后，在早晨，冷泉入壶，活火烧煮，看那鱼眼蟹眼一连茬地冒，再倒入杯中，在热气腾腾中，看那茶叶舒展，复原春天，再把那水样的春天嘬入肺腑，这就是我家过去的除夕生活，也是现在我家的除夕快乐，也特想是我家今后的除夕幸福。