雷军似乎又打了一场胜仗。
2024年3月28日晚7点，小米汽车发布会如期举行。
为了这次发布会，雷军进行了两次彩排，在社交网站上多次预热，他称这一天为：“终于到了交作业的时候。”
从2021年宣布造车至今，小米汽车一直备受关注，一方面，是雷军称这是自己“赌上全部声誉，人生最后一次重大创业项目”。
另一方面，小米远超其他车企10倍资金的研发投入，也吊足大众兴趣。
去年12月，小米曝光了汽车的外观和多项配置，但对于价格，始终三缄其口。
雷军更是称其为：“不会太便宜。”
一切都在这场汽车发布会上揭晓。
在两个小时里，雷军先是对小米SU7的性能、外观、设计等进行了详细的介绍与讲解，称其为50万以内最好看、最好开、最智能的轿车。
铺垫过后，他公布了价格：一共三种车型，从低到高定价分别为21.59万，24.59万，与29.99万。
对于这个定价，雷军称是亏本出售：“24万也是亏，21万也是亏，无非是多亏点。”
在此之前，人们对于这辆车最低价格的大部分猜测，分布于23万-26万之间，发布会上，小米汽车的价格一经发布，立刻引爆舆论。
雷军被冠以“雷神”的名字，冲上微博热搜榜首。
发布会公布价格后，接受记者采访雷军讲到，原本定价要比现在高，最终在27日早上讨论，定下了目前的价格，每卖掉一辆车，他至少亏3万块钱。
在舆论上，雷军迎来了一场开门红。在销量上，上市仅27分钟，小米汽车的预定量，便超过50000台。
在宣布造车之前，雷军曾说：“小米汽车设立的目标就是媲美保时捷和特斯拉，打造汽车工业新时代的梦想之车。”
如今，“保时米”的神秘面纱终于被揭开，主角出现，好戏正式开演。
对于雷军而言，做出“小米造车”这一决定的过程，并不轻松。
他曾不止一次在公开场合中谈到，自己最初对于造车的抗拒。
一方面，雷军认为一个企业的资源是有限的，无法兼顾；另一方面，他深知造车“太苦”，成功太难。
早在2013年，雷军就先后两次拜会过马斯克，同时，他还投资了十多家车企，其中最出名的是小鹏与蔚来。
关键转折点出现在2021年1月，美国国防部将小米以及另外8家中国企业列入了“涉军企业”黑名单，这让小米上下游的合作受到极大影响。
小米内部召开紧急会议，开始讨论最差的情况：
如果有一天无法再造手机，小米该造什么？
从手机到新能源车，是中国智造的挑战和机会。未来5-10年的时间，新能源汽车会像曾经的智能手机一样，迅速在大众中普及。
错过这个机会，小米不仅错过了一个万亿级的市场，甚至曾经的优势也将守不住。
回忆起来，雷军说：“那时我常常白天想到100个造车的理由，到了晚上，脑海中又会出现100个不要造车的念头。”
毕竟，在此之前有不少跨界企业尝试造车，却摔得极惨的案例，就连苹果公司都在2024年初宣布，终止已经进行10年的造车计划。
但对于彼时的小米与雷军而言，比起所要承担的风险，为小米建造一道“护城河”，是更重要的事。
2021年3月，小米宣布正式造车，在发
布会上，雷军说：“小米汽车是我人生之中最后一次重大的创业项目，愿意押上人生全部的声誉，亲自带队，为小米汽车而战。”
为了确保足够多的调研，正式启动造车前，雷军花费两个多月的时间，进行了上百次的沟通会议，更是给自己定下“要开满100辆车，认真学习每一辆车优点”的目标。
从2021年起，小米投入百亿研发金额，组建起100人的专家团队，以及3400人的研发团队。
他们罕见建起了生产工厂，而不是像其他车企一样采用外包的方式。
作为主要指挥官的雷军，更是发挥了自己“中关村劳模”的属性。
这两年，只要雷军在小米科技园办公，其三分之二的时间，都是一头扎进小米汽车的办公楼里。
在前不久的一场活动中，雷军的一张现场照片流出，照片上的他看起来比几个月前老了不少，皱纹肉眼可见的增多，发际线也开始后移。
2023年12月28日，历经1003天后，小米汽车技术发布会在北京举行。
通过长达3小时的演讲，雷军讲述了过去三年的艰辛，同时揭秘了小米首款汽车SU7的外观与大部分参数。
半个月后，雷军又亲自驾驶小米SU7从北京开往上海，横跨1267公里，以验证其性能。
同时，小米还请来许多汽车媒体试驾，雷军说：“有人试驾完后，对我感叹了一句话：
‘小米有高人’”。
但对于大众最为关心的价格，雷军迟迟没有公布，只是面对网友喊出的9.9万时，他反驳到：不可能，14.9万都不可能。
3月12日，雷军在微博宣布，小米第一台汽车将于3月28日正式发布，仅一天，预约到店的人就增加超10万，同时，当日小米的股价还涨超10%。
根据数据显示，2018年巅峰时，国内新势力造车企业最高超过400家，如今近五年过去，几轮洗牌后，国内仍有产销量的新势力造车企业只剩下10家左右。
如此背景下，“小米入局太晚”这样的声音，始终存在，就连小鹏汽车董事长何小鹏都曾公开断言：小米或许会是最后一家入局的规模造车新势力。
回头看，在雷军的事业版图中，几乎每次入局，他面临的都是相似的挑战——
时机太晚，竞品颇多，留给他的市场，并不太大。
也几乎每一次，雷军都能够在战场中攻城略地，获得胜利与生存。
而如今，在这场被他称为“赌上所有声誉”的战斗中，雷军是否还能够在山头插上胜利的旗帜，或许还需要一些时间来验证。
回顾雷军的创业史，或许可以用一句话概括：
苦过、累过、没穷过。
2023年11月29日，小米汽车研发进入尾声阶段，雷军从百忙中抽身，出现在武汉大学建校130周年的庆典，以个人名义向母校捐款13亿。
对于母校武汉大学，雷军有着极深的情感，就连这次小米新车，其中一个颜色也是根据武汉大学的樱花设计的。
究其原因，一是因为武汉大学让他在大学阶段有了更自由的时间掌控。
二则是因为，武汉大学的奖学金曾帮助他渡过贫困的学生时代，那时雷军就在心中发誓：等我有了能力，我要十倍、百倍、万倍还回来。
彼时计算机尚未普及，普通学生接触计算机的机会，只有每周的上机课，那时雷军一周只能用两小时电脑，完全不解渴。
为了练习，他想了许多办法，其中之一就是把键盘画在硬纸壳，上其它课的时候，他就用纸壳练习盲打。
大二那年，雷军便提早修完了毕业所需要的学分，之后他开始背着书包频繁出现在武汉大学附近的电子一条街上。
那两年，雷军在街上的店面里修过电脑，帮别人打印过文件，回忆起来，他说：“我什么都做，不为赚钱，只是图他们店里的电脑。”
实际上，那时的雷军确实不用靠打工挣钱，大学期间，凭借出售自己编写的软件，他赚到第一桶金，毕业那年，雷军手里已经攒下了6000块钱。
毕业后，雷军先是进入航天工业部的一间研究所工作，之后，在金山创始人求伯君的邀请下，雷军进入金山，成为六号员工。
也是在这一年，微软正式进入中国，并在北京设立代表处。
回头看，从1992年加入金山，到2007年离开，15年间，虽然从程序员升为总经理，但雷军没过过什么好日子。
在微软的挤压下，留给金山的机会与市场极少。曾经雷军带着团队，花费三年研发了一套办公软件与微软抗衡，计划卖2万套，却最终只卖出不到2000套。
最穷的时候，公司的账面上只剩下十几万，员工下个月的工资都发不出来。
雷军开始意识到，比起和微软这样的国际企业正面硬刚，侧方绕后这样的战略，或许才是金山的生路。
金山公司开始将口号“继续过小公司过的苦日子，接着做大公司未必能做的大事业”，印在了每个员工的名片上。
之后几年，接连推出了金山影霸，金山毒霸，金山词霸等系列软件，甚至开始进军游戏领域，其开发的《剑侠情缘》等游戏，成为了行业的领先品牌。
1997年，由金山开发的WPS97软件横空出世，短短两个月内，就卖出1万3千套,位列各大销售榜榜首。
那段时间接受采访时，雷军还曾说到：“看到别人用金山的盗版，都觉得开心。”
盗版光碟的出现，将金山的处境再次推入困境，彼时，一张盗版光碟只卖10块钱，正版的金山软件则定价168元。
为了对抗盗版市场，1999年10月21日，金山软件开启“红色正版风暴”活动：金山词霸从168降价到28元。
消息发布4天，金山词霸卖出21万套，一个月后，增长到100万套，成为当年最火的软件。
任职于金山的这段时间，被雷军形容为“盐碱地里种庄稼”：前有微软，后有盗版，只能夹缝中求生存。
2007年，金山上市，两个月后，38岁的雷军在金山中层领导会议上，宣布了自己决定辞职的消息。
会议结束，他对着所有人深鞠一躬，说了一句：“我终于把债还完了。”
多年前读大学时，他就会以半小时为单位，规划每天的学习，唯一有的休息，是每周末九点上完自习后，独自去看一场夜场电影。
工作后，雷军对于时间划分精确到15分钟，平日里，他没什么爱好，也极少应酬，一个季度算下来，雷军说自己只会参加一场饭局。
从金山辞职后，雷军度过了一段长达三年的退休生活，那几年，他以“天使投资人”的身份，投资了十多家初创公司，其中最有名的，就是UC浏览器。
他突然想起，大学时期，自己曾在图书馆里读过一本名为《硅谷之火》的书，读完那夜，他激动的在操场走了一圈又一圈，并给自己定下了一个目标：
读大学时，雷军也曾和三个学长一起，创立过一间计算机公司，最终因为定位不清晰，以失败告终。
直到40岁这年，雷军突然想起这个梦想，彼时恰好是移动互联网的飞速发展期，凭借过去三年的投资经验，雷军做出决定：
和如今造车一样，在当年，雷军的这一决定也不被看好，彼时国内手机市场大部分都被传统手机品牌与山寨机瓜分，更何况，雷军还没有在手机制造行业的相关经历。
在创立小米前，雷军将大部分时间用来招募员工，那时他常背着一个书包，四处游说看中的人才，甚至为了挖到一个程序员，多次邀约。
过去在金山，这种故事也常有发生。有别的公司用高薪挖金山的程序员，雷军便亲自上门挽留，多年后，这位员工依旧能记住当年的场景：
“他就坐在我家的沙发上，也不说太多话，就是静静陪我孩子玩儿。”
在雷军的努力下，小米最初的创始员工中，有担任过谷歌全球工程总监的林斌，金山的老同事黎万强、微软的黄江吉、摩托罗拉的周光平，以及北京工业大学科技系主任刘德。
2010年4月，在北京中关村银谷大厦一间很小的办公室，雷军和13名员工一起喝下一锅小米粥，小米科技就此诞生。
与招人相同，彼时没有任何名气的小米，在寻找供应商时，也十分困难。
2011年，雷军搭上了飞往日本的飞机，亲自去往夏普总部洽谈，希望能够拿下夏普的屏幕供应。
彼时，日本福岛刚刚发生严重的核泄漏事件，在那架从北京飞往大阪的飞机上，只有雷军和另外两名同事。
最终，夏普公司的大桥康博社长同意了与小米合作，并坦言，是雷军的如期赴约，让他最终做出了如此决定。
2011年8月16日，历经400多天的研发，小米推出第一代“小米智能手机”。
当雷军在发布会现场宣布，当年硬软件都是顶级水平的小米1只售1999元时，全场沸腾了。
在开放售卖的22小时内，小米就卖出了30万台，在当年，卖出了790万台的成绩。2012年，小米发布小米1s和小米2，销售额达到126亿。
之后几年，小米迎来飞速增长期，到2014年，小米手机全年出货量高达6112万部，销售额突破743亿元。
2015年，小米接连经历了供应商倒闭，芯片不稳定，手机过度发热等问题，同时，小米长久存在的“供不应求”问题，也被大众打上“饥饿营销”的标签，反复诟病。
华为、魅族、OPPO等传统手机品牌的革新与崛起，越来越多新品牌的入局，这一切，都让小米处在四面楚歌的围剿中。
2016年，小米全年出货量同比下滑36%，市场份额从2015年的15.1%跌至8.9%。
在手机行业，几乎没有公司能够在业绩大幅下滑后，出现逆转的现象。
回看过往，从诺基亚、金立、HTC，再到索尼爱立信，这些曾经瓜分过手机市场的品牌，都在一次下滑后，渐渐消失在大众视线。
2016年5月15日，小米内部召开创始人内部会议，在投票表决后，手机部门的负责人被更换为雷军。
披挂上阵，雷军开始在手机部门进行大刀阔斧的改革，他先是调整了内部的组织构架，对部门进行重新划分，之后开始优化供应链，在保证品质的前提下，努力降低成本。
那一年，雷军常常只睡三、四个小时，最多的时候他一天要开23个会议。
在这样的坚持下，2017年，小米手机销量突破新高，成为全球为数不多销量下滑后还能成功逆转的手机企业。
和当年将金山拉出困境一样，近20年过去，雷军再次救火成功。
在国内的一众商业大佬中，雷军的“梗”无疑是最多的。
2010年创办小米后，几乎每隔一段时间，他就会带来一些新故事。
2015年，小米进军印度市场，雷军出席发布会，一上台，他就带来一嘴充满口音的英语：are you ok?
这句英语飞速成为网络热梗，在B站，雷军说英语的片段被网友制作成鬼畜视频，累计播放过亿。
面对网友的嘲讽，雷军也不恼火，他甚至亲自入驻B站，头像是一张摆着ok手势的照片，个性签名简明扼要——“OK”。
值得一提的是，B站董事长陈睿曾在金山工作过7年，且他大学毕业第一份工作，就是担任雷军的助理。
除此之外，雷军和其他大佬之间的相爱相杀，也贡献了许多互联网热搜。
比如他和360创始人周鸿祎的“朝阳公园约架”事件。
2012年，360创始人周鸿祎连续发布多条微博质疑小米手机，并称价格1999元的小米手机硬件配置还不如360价格1499的手机。
之后，雷军飞快在微博反击，劝周鸿祎不要“靠骂人吵架做市场推广”。
那段时间里，两人在微博上短兵相接，战争不断升级，高潮在六月底出现：周鸿祎发微博称雷军雇佣水军，在网上用血腥照片威胁他的家人和孩子。
