两年前，接到家里的一通电话。
“阿嫲不见了。”
“她不见多久了？”
“不知道。没人知道。”
我们家是个大家庭，九口人。同一屋檐下，阿嫲消失了，却没人发现。
阿嫲是我们家的隐形人。不是她有神奇技能，是我们都开启了自动屏蔽功能。毕竟直视一个又傻又疯的老女人的痛苦，太让人绝望了。
但阿嫲一开始不是疯的，她只是傻。出生时脐带缠住脖子缺氧，脑子坏了。十几岁就嫁给了大她一轮的爷爷，娘家人也算舒了一口气。这是前话。
她常穿街走巷去听别人说那些她听不明白的话，看别人做那些忙忙碌碌的事情。别人在她面前吹牛放屁，挖鼻孔都没关系，她只会看着傻笑。
她的智力跟五岁的孩子相当。
上幼儿园的时候，我学着大人们那样对她呼来唤去。想吃啥喝啥，只要带上阿嫲就行。她也很开心，不过我不知道她是因为我们乐呵乐呵的样子开心，还是因为她也能吃上一份垃圾食品而感到开心。
但这两种本能，都能让她感到幸福。
小时候我常闹脾气，她会把我拉到房间里，翻过枕头，从枕头套里取出钱来。她问：“你要红红的，还是绿绿的？”一边做着扒饭的手势，一边笑得眼睛眯成缝。
与正常的奶孙关系不一样，我们当时是“共犯”也是“战友”。要共同保守“偷吃”这个秘密。
但时间在我们身上变花样，奶奶却永远停在了五岁。上小学的时候，我们再没有耐心听她哼哧哼哧说些破碎的字眼，太多事情吸引着我们的注意力。
在同学那里能得到更好吃的糖果，能听到更好玩的事情，还能分享小心事。在奶奶这里永远只能得到一张眼睛笑得眯缝的脸，和根本没办法听懂的家乡话。
我们那条“战线”随着时间自然而然地瓦解了。
大人们会笑着说，你们不要再骗奶奶的钱。
玩笑有百分之五十是真的。我觉得他们的“骗”是百分之百的意思。
后来，她神秘兮兮地想拉我们去房间时，没有人再会去配合。因为她睡的房间充斥着老人特有的味道，更因为拿她的钱，会有羞耻心。
当我们之间处于交流无力的状态时，没有人会为自己的“绝情”感到愧疚。我们变得和大人一样，认为一个傻子是没有感情需求的。我们忽略一个傻子，就像忽略一台扫地机器一样。
即便这个人是我们的亲人，是我们朝夕相处的，儿时的盟友。
初中开始，我们陆陆续续上了寄宿制学校，一个星期回家两天。
两天的时间，三分之二分给成山的作业，再三分之一就留给朋友和爸妈。爷爷奶奶只占到很小很小的一部分，几乎等同于零。
家庭构成两个同心圆，爸妈和我们圈成内圆，而爷爷和奶奶被挡在外圆。
几乎没人再会去她房间，也很少有人陪她说说话。她倒常在我们房间门口游荡。有时门没关紧她会探头进来，往我手上塞好吃的，她也不说啥，就只是笑眯眯。
更多时候，她穿行在一扇扇关得紧紧的门之间，一遍又一遍地走，无声无息。
她脚步很轻，很慢。没人知道她在不在房子里，也没人看过她跳的广场舞。她总是一个人下楼跳舞，一个人在房间，一个人用很慢的步子走在冰凉的大理石切割而成的房间之间。
渐渐地，阿嫲隐形了。
偶尔很长一段时间，我们才会发现她在衰老。她头发白色部分比黑色的多了许多，步子更慢了，脖颈驼成一座小山包，体型却一直在膨胀。
因为她的本能里，有样东西被剥离了。她只能转头去抓住另一个本能——吃。
她太渴望食物了。饭桌上的，冰箱里的，还有楼下摊子上的和街上的小吃店的。她都不会放过。以至于她发生过一场大意外，还好被及时发现抢救回来了。这个是另一档子事儿了。
人活着，只靠一个本能，是会出问题的。
我的房间在她隔壁。有好几次回到家窝在房间里，都能听到她好像在和人对话。我走出房门，偶尔可以看到她指着墙壁破口大骂，或者对着空气念念叨叨一些鸡毛蒜皮的事情。
和家里人讲话的时候，她神情开始变得紧张而胆怯。她用小心翼翼的语气问我们一些没头没脑的问题，很少人会耐心回应，好像她吐出来的话直接蒸发在空气里了。
大家都忙着在自己的小世界里生，在自己的情绪里死。
有一次，我和她面对面讲话，发现不知什么时候开始，她的嘴角会歪到一边，口齿比以往更加不清晰了。错位的上排牙齿和下排牙齿，咔哒咔哒地相互撞击，打着颤。
她变得易怒，多疑起来。
姑姑来了家里做客，她竟然怀疑自己的女儿是要过来害她。而她说话的神情好像中了邪，化成了一个浑身上下充满了仇恨的动物，恶毒异常。随时都能挥舞爪牙进行攻击。
我不信鬼神的。我知道奶奶生病了。
（扫码关注回复“阿嫲”即可查看文章）
上面这篇文章是我朋友肆柒写的。我当初看完这篇文的初稿，心里觉得酸酸的。当即就问她，你为啥写这种东西啊。因为这跟平常的她不太一样。
她平常就是那种大大咧咧，一嘴一句哥们,勾肩搭背.看到妹子上去就是胡乱撩。一个女孩子家，嘴里的黄段子说来就来的那种。失恋了，大哭一场睡一觉，第二天又跟我们发疯卖傻，活得就没啥心肝肺。笑起来的时候....嗯...很像塘主。
我没想到她会写出那么凄苦的文字。
那天我们刚好在路边喝酒，她看着远处的路灯,抽着烟和我说：“我把报社转正的机会推掉了。我想写点自己真正喜欢的东西，那些真实的。”
不得不承认，她一直都是很有想法的女孩子。跟别人组团参加了穷游网的青年计划，众筹了一笔钱跑到了古波斯帝国伊朗，还在那里做起了沙发客；大学时候喜欢上了表演，又到处参加剧组招募，拍了几部剧，演了一场大型话剧；毕业之后还怀揣着新闻理想，辗转在南方报业和深圳晚报深度新闻中心，虽然最后的结果是失望而归。
不过不了解她的人还以为她只是三分钟热度，但心里有火的人，路过的人却只是看到她的烟。
后来我们有段时间没有联系，偶然一次在朋友圈看到有人在转一个好玩的标题。
（扫码关注回复“捆绑”即可查看文章）
在舆论收的那么紧的情况下，还有人敢写捆（s）绑（m）这种题材？吃了豹子胆吗？
我点开来看到最底，发现是肆柒写的。再看了下这个公众号，才明白她真的没有只是说说而已。她打磨了一段时间，真的开始写自己喜欢的或者身边发生的那些秘而不宣的事。
活着嘛，总是要有点反抗精神的。平庸地老去是我们大多数人无法逃避的，但能不能挣扎下呢？稍微不那么随波逐流，稍微自私从心一下呢？
“生死看淡，不服就干。”是她的口头禅。但细腻的文笔，又和她这个人完全不搭。她对自己的介绍就是：长得很拽，爱喝港奶。
你说无图无真相是吧？那就只能放照了！
别说我小气，只有这一张，比起拼脸，她还是更想用作品说话。
肆柒的原创公众号叫「WeAlive」，里面有她对人性、对生活的深刻洞察，能看到那些真实发生的事情背后，来自许多人内心的呐喊，有着对那些糜烂人性的拷问与剖析。
我想告诉你一些故事
关于活着
就要为自己而生的故事
她说过，这世界上只要不犯罪，谁也不欠谁。我对此深有感触，那些所谓的分分合合，生张熟魏的，又有谁会真的在乎？归根到底，还是归于冷漠吧。没关系，从现在开始，我们就好好吃饭，努力活着。「WeAlive」，只为自己而活！
她想让每个或许在生活中狼狈不堪的人，在这里，拥有属于自己精神世界的一套游戏规则。它不是成功宝典，更不是屌丝逆袭秘笈，她只想让你知道，你还可以在这里，闪闪发光，肆意放纵。
这样优秀的姑娘，值得你认识。
「WeAlive」，一个深刻又自省的号，你要不要跟我一起，来围观一下？
我们将要死去
我们正在活着
