“小说的核心是发现，发现靠的是什么？靠的是想象。想象靠的是什么？靠的是经验。”——宁肯
宁肯，1959年生于北京，小说家，散文家，1982年在上海《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。曾旅居西藏，创作长篇系列散文《沉默的彼岸》，系中国“新散文”运动代表作品之一。
二十世纪九十年代末致力长篇小说创作，现已出版长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《沉默之门》《环形山》。另有散文集《说吧，西藏》《北京：城与年》《我的二十世纪》。曾获老舍文学奖长篇小说奖，首届施耐庵文学奖，鲁迅文学奖。作品翻译成英语、法语、捷克语，意大利语。
宁肯：
个人经验的想象与发现
2019第六届创意写作国际论坛发言
01 文学的“发现”与现实的“发现”
当我们谈起小说时，一定要把中、长篇小说和短篇小说分开，不能笼统的讲小说如何如何。因为短篇小说和长篇小说太不一样，它有自己的一套理论，一套工艺，一套认识，一套独特的操作过程。所以当我们谈论短篇小说经验时，它不一定适合长篇小说。
所以我今天谈论的一切都只在短篇小说范畴中。
我讲的题目和我最近的写作非常接近——个人经验的想象与发现。
这里面有非常明显的三个关键词：
经验、想象、发现
，这三个词正是短篇小说的核心。
在我曾经的写作中确实在这三个词上面碰到了问题，却来不及去系统地总结。恰好昨天在来的火车上，我与一位《收获》杂志的年轻编辑聊得非常投机。
我在给他发的一段微信里是这么说的，“小说的核心是发现，发现靠的什么？靠的是想象。想象靠的什么？靠的是经验。”
“发现”从某种意义上来讲就是你究竟要表达的是什么，你发现了什么。这里的“发现”和创意写作中的“创意”两个字有一点相似，但是它的路径却又不尽相同。创意具有很强的主体性，人们根据自己的经验去主动寻找一个创意、一个好的想法、一个灵感，但是短篇小说里面的“发现”有非常大的区别。
对于短篇小说来讲，经验到发现不是一个直通车，很多时候发现具有隐蔽性，这也是写作小说的一个特别大的难题。
我们生活中有怎样的经验就想到要表达怎样的东西，于是，我们就误以为自己找到了创意，再急忙忙地去加工、组织，表达那些经验中已成型的东西。然而，这样写作的结果大多数是失败的。
有时候我的写作非常容易陷入苦恼，经过虚构、加工却没有超出经验的范畴，然而，好小说要突破经验的禁锢。
如何突破呢？这时候就需要想象。
面对经验，我们能够升华出什么样的东西来，想象出什么样的故事来，这个阶段往往是最考验一位作家的能力。
所以小说创作需要经过想象，想象之后才能发现。如何通过想象就达到这种发现？这里面确实需要灵感，需要非常复杂的个人经验，包括技巧、阅读等等，也就是我们统称的文学修养。
2019年第六届创意写作国际论坛现场
02
从个人经验到小说创作
下面我想结合我的创作经历来谈论——经验如何唤醒自我表达，自我的表达又如何转化成小说的表达。
虽然我一直在从事长篇小说创作，但我认为一个作家不写短篇小说是非常大的遗憾，是不能充分体会到小说乐趣的，于是，我开始写短篇小说，可是，我已经60岁了，到这个年龄该如何重新开始写短篇小说？是零敲碎打还是来了灵感再写？
所以，我给自己做了一个规划，先把自己直接的经验记录下来，写了一本散文，把我童年的往事，我生活的北京胡同，我上学的经历，把我关于70年代北京胡同的记忆一篇篇的写出来，后来起了一个名字叫《北京：城与年》（还意外得了鲁迅杂文奖）。
2018年8月11日，
《北京：
城与年》获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖
我的目的是先把这个经验记录下来，然后在这个基础之上判断哪些经验可以转化为小说。
其实，在做札记的过程中，一些地方就已经让我有了写短篇小说的冲动。
我举一个例子，比如 “九一三事件”对我的震动非常大。那时我正在上小学五、六年级，事发当天我们谁都不知道，不像现在，发生一个事情全世界都知道。那个事情是盖着的，直到“十·一”前后的游行，大家才知道出事了。
这个例子里的直接经验是什么？是震撼，是分裂，这些主题就足够我进行一个文学的表达，但是，从技巧上来讲我发现这里面有一个问题。实际在9月13号当天什么都没有发生。真正的9月13号是大家得到消息的那一天才叫9月13号。所以，我就写9月13号那天去上学的两个学生，那一天干了什么，经历了哪些东西，之后再跳到真正的9月13号，
将一个什么都没有发生的日子和另外一个重大的日子结合在一起。
两个平行的时间进行对比，以此来表达这种震撼。
起初创作这篇小说时有三个要素：
第一，写了一个白痴学生，矮矮的个子、穿着大背心、背着大书包。主角是白痴，叙述者是伙伴。
第二，政治事件，人们接到消息的震撼过程就像一个葬礼的过程。一个时代的葬礼。
第三，光有一个政治事件是不够的，因为我想表达这个白痴孩子被震撼到疯狂、崩溃。他本来精神就有问题，结果听完这个事情就裸奔了。
