纸质书还有未来吗？为了找到答案，他们写了一本书

豆瓣近期有一个近千万次浏览的热门话题「 二手书上遇到的有趣文字」， 无论是藏在 《 月光落在左手上 》 中的女生情书 （ 给同寝室的另一个女生 ）， 还是 《 耳语者 》 扉页上赠送人写的生日寄语 （ 收到书的人十分感动然后打开了多抓鱼 ）， 抑或是 《 黄金时代 》 书页间可爱的批注 （ “ 感觉在看小黄书 ， 羞耻〃ー〃 ” ）， 都让人感叹纸质书真是传情达意的绝妙载体 。

这种私密如书信的一对一交流 ， 这种阅读时与作者的隔空神交 ， 不是微信读书上众声喧哗的 “想法”所能比拟的。 这个话题也有力地反驳了对于纸质书的一种指责 ： 缺乏互动性 。 实际上 ， 经过数百年的演进 ， 纸质书的每一个元素 ， 每一处留白都在邀请读者与之 “互动” ， 无论是用铅笔还是用指甲 。 你没看错 ， 早在几百年前 ， 就有人因为太懒而宁可用拇指甲做标记 。

刚刚出版的 《纸还有未来吗？》 一书中就记载了一位18世纪女仆的绝妙讽刺，“莱特恩夫人有一个极善观察的大拇指，我相信她平素真爱她的指甲是为了在阅读时做一些旁注，把一本流动图书馆的情感小说弄得又脏又臭，连基督徒都读不下去 。 ”

点击图片即可购买

《纸还 有未来吗？ 》 的英文原书名为Interacting with Print，可直译为《与印刷品互动》，里面记载了很多人与书之间亲密互动的趣事。今天的读者想让一本书足够“个性化”，只能通过包书皮、穿书衣的方式，但200年前的读者却可以动手装帧一本书，将之塑造成理想的形制。

在1830年之前，巴黎85%的书都只是简单装订在一起，只有15%的书有封面，每一本书都可以由读者决定如何装帧，“在很大程度上，这就像是一个匿名者参与到了作者的成书过程。”当然，这本书也提醒我们“拥有一个装帧图书的书房是精英阶层的特权。”

“大量的书里有印刷的空白处，甚至还有特别设计的一页，让送礼者可以把这些书献给收礼人。无论是装饰性的书页······或是空白处以受赠人的名义写的献词······出版商始终使用空白来鼓励用户在其中进行写作。”

看了 《纸还有未来吗？》 后我才明白，无论是书页之间的留白还是扉页，原来都不仅仅是设计元素，而是一封封“邀请函”，邀请读者留下自己的印迹，让一本书变得独一无二。回想多年来读过的书，自感辜负了这一番绵延几百年的苦心。

而那些正在消失的书籍元素，也曾经凝聚了与读者隔空交流的苦心，比如作者肖像。不知你是否留意，如今越来越多图书的作者简介中不再出现照片，仿佛这种做法已然过时。曾经，卷首肖像是作者与读者情感交互的一种重要方式，甚至塑造了作家在大众心目中的形象。你可以在头脑中回想一下莎士比亚、塞万提斯的样貌，课本中的插画都曾是卷首肖像。

当然，人与书之间的有些“互动”并不是作者愿意看到的，甚至还会让他们痛心疾首。“有一位小姐，我一向很欣赏她的见识和美貌，可是她从我的一篇文章上剪下了一个帽子的图案，我立刻失掉了对她的尊敬。”18世纪的一位杂志作者如此抱怨。

这一定程度上是书籍泛滥的结果，“朝生暮死”的蜉蝣印刷品也随之出现。这些脆弱易逝的纸张有人弃之如敝屣，也会有人爱之如珍宝。如《纸神》中收藏了600多张卫生纸包装纸的日本大叔。“敬惜字纸”的时代结束之后，人和印刷品之间的情缘仍在延续。