列维施特劳斯这番话，是导演侯孝贤（愈来愈是个电影老工匠）喜欢并记住的：“我对艺术技艺情有独钟，这是人类在几千年时间里创造出来无可替代的最伟大成就之一，它形成的基础是人对自身在宇宙之中地位的一种认定。艺术提出的问题，像其他许多问题一样，绝对不是单一层面的。”
这是列维施特劳斯一贯的看世界方式，他的这些批评话语始终环绕着此一核心及其深深忧郁：技艺，“失去的技艺”。
列维施特劳斯喜欢日本也因为这样。博尔赫斯喜欢其人的文雅沉静，以及仿佛把诗的美、诗的幸福之思遍在地呈现于人的一饮一啄每天日常言行和什物之中，列维施特劳斯则跑各地一一去看在地的职人工匠并啧啧称奇，这极可能是日本最好的部分，也是日本为全世界保留下来的最为动人东西（“你在那里感觉到高度发达的文学艺术和技术文化直接通向上古时代。而那恰恰是人类学者所熟知的时代。”）。列维施特劳斯因此很感慨法国大革命的如此沉重代价，那就是当时世界的一次夷平重来，人好不容易摸索建构起来的这最深刻深奥经验部分，只能玉与石头般随同该纠正的传统部分一并被截断，甚或一并视之为恶丢弃掉，你怎么可能只要这边不要另外那边呢？日本则鬼使神差接连两次躲过这样砍伐的现代革命大斧头，幕末维新那回，历史过错暨其责任概由德川幕府承担，明治天皇以干干净净的样子重返统治位置，这在近代世界历史上是少见的，也许完全没有；二次战后，盟国和麦克阿瑟将军最终保留下来万世一系的天皇制，用一部分的历史正义换得，你若问列维施特劳斯，他一定会说值得。当然，眼前还有第三次，以财富为其核心的全球化浪潮，这回抵不抵得住呢？历史不可多得的好运气还没用完吗？
列维施特劳斯这番话，我（责任自负）试着把它简化为“人在世界为自己找到的位置”，聚焦于“位置”，真正要隔离要保卫的极可能就是这个——列维施特劳斯正确地指出这经历着千年时光，我想多强调的则是单一个人在这里所投注所耗用的，几十年，相对短了些，但却是每个人仅有的。人仿佛钉牢在同一块土地上，日复一日的工作并与之相处，这和不断移动的人不同，他看着的世界于是不再是第一眼、不是概略的印象，而是第二次、三次、四次、N次，他于是逐渐能看到细致的部分，隐藏的部分，以及不同上次所见有所改变的部分；也不再只是单纯的一个视觉印象，人不知不觉把心里不断堆叠加厚的视觉印象串接起来，便形成“看法”，包含种种理解、以及记忆和预言。所以列维施特劳斯说这绝不会是单一层面，不会只停在这里，而是人由此和世界发展出特殊但复杂而稠密的联系。
我马上想到的是福克纳，最像老工匠老农户的小说家，他曾说自己只是持续在“一方邮票大的土地上”书写，双重的隔离：小说这门行当的隔离再加上人现实空间的隔离。但从这里，他非始料所及的一步步创造出他日后命名的“约克纳帕塔法”世界，包含了他自己，他一路上溯的家族记忆，他恩怨情仇一言难尽的美国南方，以及更久远仿佛天地之初就开始的善恶纠缠不休的人类世界。他原来只是想写他倾慕的祖父，传说中的一个战斗英雄、一名好汉；最终，他不得不跟自己说并据实写下，这其实是一个专横、残忍、顽固、幽黯的老人，而且既不传奇也不独特，甚至半点不英勇，那是粗暴和冲动，以及习惯不把人当人对待而已，也就是，那种最典型的美国南方庄园奴隶主而已。
今天，这种人仍时时处处可见，比方在美国茶党的疯狂反智时刻——技艺就有如此的预见预言能力，或正确的说，所谓的预言其实就只是这样，是人由此逐渐掌握了一个个隐晦但恒定的通则，其中愈接近生物本能的行为愈透明愈一再重复只是“又来了”而已。
我们接着来说技艺的穿透力和其完整性。
【选读完，全文刊载于2017年第4期《收获》，7月7日已经出版】
2017年第4期《收获》目录，微店有售
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 ／黄永玉
中篇小说
松林夜宴图 ／孙频
不可逆 ／孙颙
团圆巷野史／肖克凡
朵小姐／萧耳
短篇小说
了不起的夏天／周嘉宁
宽吻／双雪涛
花事了／王方晨
报警／牛余和
他们走向战场
埋伏／严平
三朵雨云
还能不能制造一根完美手杖／唐诺
夜短梦长
二货／毛尖
明亮的星
叛逆的芒克／陈东东
西部地理
青铜岁月／熊育群
