简简单单的父子，弦歌不绝的文化
文｜潘采夫
人过三十，脑子就开始不再灵光，表现是忘性渐大，到嘴边的各类名字叫不上来，急得将太阳穴都戳透了，从潘冬子说到了潘仁美，“潘美辰”三个字还是踪迹不见，有时甚至要拜托梦里遇见。另一个表现是记不进东西，中学时一堂课能背熟一篇《我的空中楼阁》，如今重读半天，除了“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点”，再多背一句不可能了。
作家张大春。
读张大春的《认得几个字》也是，阅读之时思绪万千，合上书本空空荡荡，并没有多认得一个字，只记得“浮一大白”是指罚酒。沮丧得连浮好几大白。
身体开始走下坡路，记忆不行了，感情倒走向细腻，动辄幽幽叹上一声，多情起来，还在无人处掉几颗眼泪。一边看张大春这本书，一边体会老男人的心境，某一篇温暖得不行，下一篇又陪作者伤感，到他深夜为小儿洒泪那章，再也读不下去，草草收尾拉倒。我俩的孩子年龄相仿，我们又都是老爸的儿子，书中让我伤怀的地方，都是写父子情深的章节，这是一本最好的亲子书。
张大春家学深厚，自小受读书人老爸熏陶，写得一手好诗词，一手好文章，还有教孩子学文的好习惯。他想方设法引诱小儿女多认几个字，儿子多思，女儿善问，其乐融融，而随时又想起父亲教自己认字，往日重现，心下唏嘘，这本书写的就是这个。他说他只是教几个字，我以为他在阅读孩子，怀念父亲，这是我喜欢这本书的地方。
张大春是个妙人。
张大春是个妙人，两个孩子也长得天性自然，灵气逼人。在他教“离”字当天，五岁的小女儿离家出走了，妈妈大惊，大春在文末写道“这么好的天气，为什么不呢？”在教“最”字的时候，大春对七岁的儿子解释，“最也许是一个年轻人喜欢用、甚至要追求的字，年纪大一点的人反而不随便用这个最字。”这时女儿接着问，“是因为老人家最后都要死掉吗？”
有一天，张大春估计在教导小孩子不要顶嘴，儿子问了一句，“你骂陈水扁算不算顶嘴？”张大春语塞半天说，“那是我自失身份，你不要学。”然后与孩子有一搭没一搭地闲聊，女儿受了小委屈，对父亲说，“你想害我顶嘴吗？”
讲“罚”字的时候，张大春想起自己小时候，上桌跟父亲喝酒，举杯对父亲说，“我且浮一大白”，父亲就讲起“浮”原是罚的意思。父亲检查作业，有未发现的错儿老师给改出来了，罚大春一行字，父亲笑着说，“俺儿罚一行，俺也浮一白！”多年以后，张大春持杯看儿子作业，错漏不少，忍不住罚儿子，要他改完作业后不许玩，儿子泪下，女儿抱打不平，“你不可以这样对待自己的小孩——随便处罚人家，还说话不算话！”“算了，我浮一大白好了。”张大春最后说。
读这篇故事的时候，我浮了一大白老汾酒，温暖得“眼泪一红，眼圈差点掉下来”。我父亲是语文老师，但好像没教过我读书，他曾有一次心血来潮，扔给我一本唐诗三百首，我要全背下来，我背了一首《月下独酌》，花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人，忘了是不是开篇，书就再找不到了，到现在那本书还只会背那一首。多年以后，我开始教女儿读书，惟一的办法是买几十本一放，她小人家自顾自读书去也，我从来也没一句教过她某个字怎样用法，父亲没给我这样的习惯。
张大春著《认得几个字》。
“吝”字让张大春伤了心，某日儿子九岁生日，不让用他的新橡皮擦妹妹的字，大春大怒，历数儿子悭吝之事，要儿子逐条写出不愿与人分享的东西，儿子哭着想着，最后写下一条，“我的身体”。“你的意思就是说我不能碰你，是吗？也不能抱你？”儿子继续流泪，顶嘴说，“反正你也快抱不动我了。”大春无言以对，抄下一阕几个月前儿子顶嘴后他写下的词，《金缕曲答子》：“侧袖揩清泪。怨阿爹，惊声雷出，骂人容易。执手只勘勤习课，不许流连电视。才八岁，情尤如此。纵使前途无尽藏，料生涯说教平添耳。无奈我，是孩子。谁将岁月闲抛弃。看儿啼，解儿委屈，付吾心事。称意青春浑轻放，旦暮逍遥游戏。渐老懒，惟存深悔。词赋伤心成玩具，便才名空赚仍无谓。儿顶嘴，我惭愧。”张大春最后写道，“展读再三，我哭了，发现孩子没什么长进，是因为我没什么长进。”
我读之再三，羞愧无地，至一“吝”字，此书再没有读完。看似简单的认字书，看似讲了简单的父父子子，其实讲了太多的文化，弦歌不绝的文化，这文化就在那几个字里，更在我们经意不经意的日常生活里。
－END－
▌六根为一点号签约作者。
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
大象出版社直营店
点击 阅读原文 购买
