日子515|你来决定什么可以留下来

内分泌失调的时候，最好的诊疗方式就是收拾东西。

停下来，画一个圈，把未来隔离在外，打扫房间，整理久未触碰的物件，就像小时候听磁带倒带一样。

再整洁的屋子，陈列得越规律齐正，越容易掩盖已被忘记的无序。

一摞书，最下面久未拿起的那本，或许还是某一天里灵魂的震撼，但随着时间的流逝，一切又趋于平淡起来。

我今天主要的事情就是盘整一下过去三年的痕迹，存放书籍和草稿记录的柜子一直都没仔细收整，只是不断地往里堆放，而每次堆的时候心里都不免会想：以后再整理吧。

可是，以后是什么时候呢？总以为很近，但常常很远，或许是一生。

父亲去世后，收整他的遗物，一看抽屉，跟十多年前搬家时的陈列并没有太大的差别。

可能他离世的那时候，也没做好告别的准备吧，我想。不然，他是应该分类整理一下，告诉我一下他一生的那些说不出口的秘密。

有功勋章，打仗时候颁发的，大大小小一盒子，有残废军人证，还有服役时年轻的黑白照片。

然后是信件，写给妻子的，写给朋友的。

工作的日记、重要的票据或者记录，比如送我上大学时那一天的火车票，那一天是911，报纸头版上飞机撞大厦的一张照片被他剪裁下来放好。

他知道，世界已经开始发生剧烈的变化，可是，他只能敏锐地感觉到，却不知道会往什么方向发展，当然，这已经很好了，已经超过小县城身边百分之九十九的人了。

而那时我心里只有入学的兴奋和对首都的新鲜感，并不在意什么911，但是在生命的某个时刻幡然醒悟时，才回想起他的感触。

然后我就冷静下来，开始努力去认知和分析这个世界，感觉它是冥冥之中与我相关的，而不是仅仅是一个新闻，看过，就过去了。

所以，留下的东西不必多，一个抽屉足够了，翻捡时，一个个碎片串起我的回忆，他的人生。

原来还有个抽屉是放各类荣誉证书的，生病后都被他扔掉了，可能他会觉得，那些年轻时花了很多精力追求的事并不值得的吧。

我这柜子里的也是，当时那么多舍不得、拿不准要处理的，就都塞在柜子里，过几年再拿出来看，重要与否，一目了然。

那些凡是花了很大心思和心力琢磨的，即便后来没什么结果，也都留存下来，当作纪念。

比如写了篇读书感想的文章，就得了某个比赛的优秀奖，优秀奖其实就是鼓励奖，是安慰奖，但是我觉得那篇文章写得很有意义，所以这个证书我就留下来。

但是之前得的几个可能在别人认为含金量更高的一等奖什么的，早被我不知道塞到哪里去不见踪影。

二十分钟柜子就清理干净，因为大部分东西都被扔掉，一点也不复杂。

有的只是简单的程序，有的会被发现可能没有进行特别科学深入的思考，有的或许都没有认真看内容。

这个时候，你会很清楚地了解，哪些东西是经得起时间考验的，哪些只是那时候虚妄的喧嚣。

所以，人的精力是有限的，或许时常身心并不自由，但内心里对于哪些是真正让你灵魂触动，让你岁月留痕的事情，要清楚，如果有一点时间，尽量多投入到那里面。

一年一年就这样过去，每一秒都不会再回来，等你真的意识到我们唯一拥有的只有时间时，时间更会加速逃跑。

看过一个研究，说时间的流逝对不同人，以及人不同阶段是不同的。

说小时候孩子的神经元连接得更快，眼睛眨的也快，就像声音的频率一样，那时对信息的接受和处理是很快的，而年纪越大，刷新的频率越慢，时间相对也就过得更快。

好比我们去打苍蝇，觉得自己很快，但在苍蝇的复眼里，我们就是慢动作。

这也是另一种相对论。

在北京很多年，这样漫长寒冷的冬天不多见