2007年5月16日,
陈奕迅为专辑《认了吧》做宣传,
第一站是中国传媒大学。
唱完那首经典的《十年》后,
兴致来了,跟在场学生一通调侃。
结果接下来,唱到《爱情转移》时,
Eason严重忘词,
音乐声继续流转,
他举手示意,连连说“不可以”,
然后对着台下:“不行不行,
林夕在这边,我一定要重唱。”
说罢,竟双膝跪地,以示尊重。
怀抱既然不能逗留
何不在离开的时候
一边享受一边泪流
当年,Eason以一曲《十年》火爆内地,
《志云饭局》上,林夕曾亲口说过:
“
陈奕迅很厉害,十年也未必出一个,
因为他唱歌不在技巧,而在感情。”
无人敢说,没有了林夕,
Eason不会红到今天这个地步,
但至少可以说,没有了林夕,
无论Eason也好,其他歌手也罢,
经他们之口所唱出的情歌,
不会让世人流下那么多眼泪。
许多人都听说,
林夕因看到简体版《红楼梦》,
于是单拿一个“梦”字拆开做笔名,
其实这是以讹传讹的说法。
入行时,因为喜欢填词人林振强,
又觉得那个“林”字非常美,
于是林夕想:“不如就姓林吧。”
那时他的手边确有一本《红楼梦》,
看到“梦”的简体字,一怔:
“原来林字下面有个夕阳,
意境可以这么美,这么漂亮。”
于是,这个原名叫做梁伟文的青年,
便给自己取了笔名:林夕。
初中二年级,
林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。
三年级时,看了一本杂志,
香港一个基督教团体办的《突破》,
其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。
从此,林夕迷上了中文的旖旎,
他找来很多新诗看,又读古典文学,
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。”
读到苏轼这句,立马沦陷其中。
那是香港电视剧的黄金时期,
《上海滩》、《家变》、《狂人》陪他长大,
吃饭时听多了各种粤语主题曲,
林夕想:“将来我也要做填词人,
要给许许多多的主题曲填词。”
责你我太贪功恋势
怪大地众生太美丽
悔旧日太执信约誓
为悲欢哀怨妒着迷
没有风 碰着云
谁又知 风声近
爱若来自怨恨 要恨也得讲缘份
读港大的林夕,
顺理成章选择中文系,
那时他已偷偷练习写词多年,
并试图以现代诗入词。
谁能想到,当时的林夕,
在学校里很看不起一些老师,
觉得他们整日照本宣科,林夕想:
“与其去上课,不如自己找资料。”
他整日“朋克打扮”,一点都不乖,
所以同学都管他叫“油滋仔”。
就是如此,他还留校当了助教。
直到1985年,林夕发表首部作品《曾经》,
一颗心这才落回到了肚子里,
“那是入行许可,终于得到承认,
比后来拿什么大奖都要开心。”
高晓松在《非常道》里说:
写词这件事,就是老天赏饭,
有多高的天赋,就能写出多高的作品。
在这点上,他对林夕佩服得五体投地:
“林夕写《你快乐所以我快乐》,13韵里,最难押的就e这个音,一共才十几个字。
有的韵,上百字,上千字,e这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’
这还不算什么,下面他愣是来一句
‘由我来重蹈你覆辙’,
这个‘覆辙’的‘辙’都能入韵,
一个字就叫人望尘莫及。”
30年间,林夕填词几千首,
真正为他博得大名的,
几乎都难逃脱一个“男女之情”。
林夕说,他最喜欢的作家是张爱玲,
成长过程之中,亦被张影响心境。
张对人生那股苍凉底色的掘凿,
林夕借来填入词中,丝丝入扣,
把回忆、情绪、忧喜烙人心间,
把悲情、苦情、残情熬成伤口。
一如当初安妮宝贝说的:
“林夕是高手,轻描淡写,也伤人三分。”
或者这就是荣幸 令今生不爱我的人
子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
三餐一宿也共一双,到底会是谁。
但凡未得到,但凡是过去,总是最登对。
《约定》《至少还有你》
《大城小事》《明年今日》
《人来人往》《一丝不挂》…
写出如此绚烂的情歌还不算什么,
林夕之绝,就像张亚东说的:
“
他能写出最贴合那个歌手的歌词,
每一个歌手身上的个性和生命力,
都会被林夕量身定做的词作强化。”
王菲的慵懒,被林夕写成《催眠》
杨千嬅的果敢,被林夕写成《烈女》
张国荣的惊艳,被林夕写成《侧脸》
陈奕迅的深情,被林夕写成《十年》
……
林夕写一首词,
最快40分钟,最慢一星期。
最让他为难的歌手,是林忆莲。
林夕常问她:“你到底要什么样的?”
林忆莲答:“我也不知道。”
所以,几乎每次写稿,林忆莲看后,
都会退给林夕让他反复再改,
直到改出她想要的那种感觉。
林夕笑言:“简直是让自信心崩溃的过程。”
有一次,林忆莲找到林夕说:
“我想你写出一种黄的感觉。”
林夕问:“是黄昏的那种黄吗?”
林忆莲笑:“有一点点,
但还没到黄昏那种懒洋洋的程度。”
一来二去,从林忆莲的身上,
林夕倒是学会了如何引导歌手。
也许全世界我也可以忘记
只是不愿意失去你的消息
你掌心的痣
我总记得在哪里
最让林夕创作感到开心的,
自然是一代天后王菲。
林夕上节目时曾比喻:
“我与王菲好似无名分的夫妻。”
给王菲写词,完全可以自由发挥,
“好像不管我写什么,
王菲都能用声音很好地诠释。”
有时,林夕发飙写出一篇满意的词,
丢给王菲,王菲看了半天不懂,
问林夕什么意思,林夕说:
“不用管,现在你不懂,
等你过几年经历多了再看就懂了。”
于是,在王菲的词作上,
林夕曾大量尝试以现代诗手法创作,
这才有了那张梦幻的《寓言》。
林夕写完《约定》后觉得匠气太重,想改,
结果打电话给王菲,王菲哈哈一笑:
“不好意思,我已经录完了。”
对林夕,王菲是百分百的信任。
明日天地只恐怕认不出自己
仍未忘跟你约定假如没有死
就算你壮阔胸膛不敌天气
两鬓斑白都可认得你
林夕给张国荣写词时,
张国荣已经是巨星身份。
初次见面,还是张上门拜访,
开着一辆敞篷的红色BENZ跑车,
帅到林夕第一眼就差点吐血。
给张国荣写了《妄想》《无需要太多》,
林夕自觉得并不满意,
直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲,
记者问他:“你觉得哥哥唱得怎么样?”
林夕只说了四个字:举重若轻。
在林夕看来,
你要很用力去做一件事,
但却能让别人觉得你没有用力,
这是最难的,唱歌亦然。
害怕悲剧重演 我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰
林夕此生最自豪的一件事,
就是帮张国荣写了一首《我》。
那天,张国荣给他打电话:
“有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》。”
林夕说:“看过,怎么?”
张国荣说,“里面有句‘I am what I am’,
我想你拿它做第一句,你帮我写歌。”
林夕说:“这样啊,好,你等我!”
张国荣说:“你知不知道写什么啊?”
林夕笑:“你想写gay嘛,你想走出来!
知道你威风,行!像你一样骄傲!”
我就是我,是颜色不一样的烟火
天空海阔,要做最坚强的泡沫
后来,林夕还为张国荣写下,
《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》,
哥哥死后,林夕回顾词作,万分愧疚:
“遗憾的是,在最后五首歌的歌词里,
我依然按以往路线在感情世界中唱游。
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,
我也没有特别放在心上,
忽略了当时他心境上的需要。
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,
究竟对这个世界有什么意义?”
也正是从那之后,
林夕心境有变,
他希望能够以歌词度人,
用自己的作品,开解人心。
从那天起我不辨别前后
从那天起我竟调乱左右
习惯都扭转了呼吸都张不开口
你离开了 却散落四周
幸而后来他遇到陈奕迅,
陈奕迅诉说深情的嗓音,
正好能诠释林夕想要的那份体谅。
有一次,林夕想写一首歌,
用来表现自杀,开解自杀的人,
立马打电话给了陈奕迅:
“我想写关于自杀的词,你愿意唱吗?”
陈奕迅说:“你写的我当然唱。”
这便有了那首经典的《黑择明》。
后来,曾有人听着这首歌,
度过了抑郁症最艰难的时刻。
人又有几多怕光
要急于往花瓣下被探望
未够色便要腥
若
有日你也开镜
愿对白不要认你命
所有合作伙伴里,
林夕最宠爱的是杨千嬅,
连王菲都曾嫉妒地问:
“为什么你把最好的词给了她?”
杨千嬅与林夕私交甚好,情同姐妹。
当初林夕写完《再见二丁目》,
杨千嬅一唱,他便认定了对方。
后来,林夕写了许多动情的“自传词”,
他说:“这十年来,我好像跟千嬅,
经历了一段感情,我所有的亲身经历,
都写给了千嬅,听千嬅的唱片,
就像是在听自己的经历,
似乎冥冥中,
我和千嬅是合二为一的。”
吻下来 豁出去
这吻别似覆水
再来也许要天上团聚
再回头 你不许
如曾经不登对
你何以双眼好像流泪
一个人就算读再多的书,
都比不上最深刻的人生体悟。
当林夕把自己的情事写到歌词里,
拿给陈奕迅,陈奕迅会说:
“就算不懂说什么,我也会唱。”
可拿给杨千嬅,杨千嬅都懂,
因为多年来,两人一路陪伴,
深知对方心里的疮洞和坚韧。
杨千嬅知道林夕心里住着一个人,
那个人就是黄耀明。