韩剧到底能癫到什么程度？
一个场景。
你是一名转校生，这天，你“邀请”了学校里的流氓校霸来你家做客。
你妈“热情”地款待了他。
不过不是用美食。
而是——
将对方绑在手术台上，割掉了他的一块肉……
疯批妈妈？
不。
情况要比你想的离奇得多——
家族计划
가족계획
裴斗娜新剧，实力演员柳昇范、白润植共同出演。
讲述一个异能者家庭的故事。
短短6集，有人说，这是更重口味的《超异能族》，也有人说，这是延续《魔女》特质的plus版本。
总之，2024年最后一部爽剧没跑了。
01
相亲相爱一家人
我们还是从头说一下你的故事吧。
现在，你叫白智雨（李琇仙 饰），芳龄17，拽批高中生一枚。
对，这个比文淇man一点的少女就是你。
转学第一天 ，就遇到了韩剧校园必备事件——
流氓校霸的骚扰。
而他，不止嘴贱，还手贱地把偷拍你的照片P在了AV女优的身上。
你自然气不打一处来，看向你的双胞胎弟弟（朴所罗门 饰）——
没办法，他也在第一天，就被校霸打得满嘴血。
△ 你瞧弟弟笑得多开心啊
你只好默念妈妈（裴斗娜 饰）每天在你上学前的教导：
遇见恶人，为了安全，得忍着，一切让妈妈解决。
因为如果忍不住，就很有可能像现在这样：
一人干翻一群小混混，还把为首的校霸打个半死。
没错，你妈妈的原话是，为了（恶人们的）安全，（你们）得忍着（别把人打死）。
你只能把这罪魁祸首交给妈妈。
没想到，妈妈娴熟地把他扒光、往手术台上一摊。
开启了中世纪才有的残酷刑罚——有多重的罪，就切多少斤肉。
先来一针兴奋剂，免得让他幸运地痛昏过去。
于是，在校霸的嘶吼中，一台血刺呼啦的手术开始了。
直到他开始求饶：罪魁祸首不是他，他只是一个工具人。
妈妈听后，很“公正”地道了歉，然后——
把他那团烂肉又缝了回去。
妈妈，请问阎王爷的身上，是纹着一个你吗？
家中，能制衡你的女强人妈妈的，是窝囊废爸爸（柳昇范 饰）。
但，也不是每时每刻都能奏效。
比如你家刚刚搬到这座城市的那天，车不小心剐蹭了路人的轿车。
路人男破口大骂，你爸爸把你妈劝了下来。然而自己——
一拳干翻了此人，并把他像狗一样锁在了自家宠物医院的笼子里。
巧合的是，这个城市的卧龙凤雏总会相遇。
你没想到这个普普通通的路人男，居然是全城通缉的连环杀人犯。
你爷爷（白润植 饰）还把他放走，好让他给你家制造一个困难——
把他虐杀的少女尸体放在你家门口。
这样，你们就可以通过集体抛尸，来一次和睦的团建啦！
这就是白家，虽然磕磕绊绊、时不时斗嘴，但也是惩恶扬善、见义勇为的热心好市民五枚。
血腥暴力与黑色幽默是他们的家常便饭，而一家五口的头上，还萦绕着危险的迷雾。
就比如，那个割肉情节——
眼前所见，一定为实吗？
校霸哭诉自己被虐待的凄惨遭遇，对着父亲展示自己受伤的大腿。
可，哪里有伤口，一切光洁如新。
再比如，那个连环杀人犯，之前杀死的人身上都有“1-9”的罗马数字文身。
白家门口的那第十具尸体却没有。
反而，是妈妈的锁骨中央，纹着一个“10”。
她的身上，究竟还有怎样的秘密……
Sir不剧透，剩下的“相亲相爱一家人”戏码，自己去看吧。
02
短剧式泄愤
如你所见，《家族计划》几乎每一集都有一场“傻了吧，爷是高手”式的爽文打斗桥段。
从压抑到爆发，情绪宣泄杠杠的。
但剧集最引人注目的，其实是短剧式的高效议题反馈——
简直是短剧式泄愤。
剧集围绕着校园暴力展开。
虽然韩剧提到校园霸凌及“N号房”都屡见不鲜，但《家族计划》第一集就跟进了24年8月爆出的“深度伪造”事件。
这一案件与“N号房”类似。
韩国男性将周围的女性受害者用深度伪造技术换脸，制作而成淫秽影像，在群组分享并盈利。
受害者名单涉及百所学校。
而截至10月中旬，韩国警察厅受理相关案件921起，逮捕474名嫌疑人。
剧集将学校方的罪魁祸首定为看似品学兼优的学生会长，也是暗示真实案件的主犯是首尔大学的两名毕业生。
剧目由此追溯了官员的办公室性骚扰、长期贫富差异下的阶级霸凌等真实现象。
剧目经常有这样对比鲜明的全景镜头：一高架桥之隔，对岸的富人区与此案混乱、低矮的平民住宅。
因为高度的落差，剧集中的恶意不是无因之恶，而是传递式地层层向下剥削。
故事中有对市政府供职的可怜父女。
女儿因为“深度伪造”被肥头大耳的上司强制性剥削。
还被威胁：如果她说出去，就让作为政府保安的她爹卷铺盖滚蛋。
这个超雄上司还动不动对保安大叔拳脚相加。
傍晚，父女俩各自用粉底遮掩伤口回家吃饭。
两人饱含委屈，又只能佯装无事发生地忍受着。
正如这部剧里讲的，这是一个“情绪传染”、没有信仰、没有光芒的黑色社区。
你知道“情绪传染”这个词吗？
把自己失控的情绪发泄在更弱势的人身上
被传染的人又把这个情绪发泄在比自己更弱势的人
负面情绪像传染病一样扩散出去
最后连身处最底层的流浪猫都被踢掉
当法治所能伸冤的范围不能覆盖民众扩大化的愤怒时。
韩剧适时地创造出了这一家五口为弱者们出气。
他们需要由下而上的反击。
可以注意到这样一个细节。
这家异能人从不主动施暴，他们的每次行动都是反击。
智雨和爸爸出手前，都会说“你先打我一两拳”。
而回应这句话的，往往是恶人们放肆地冒犯。
这些爽感的打斗段落中，上流阶级欺压后平民报复反弹的意味尤其强烈。
尤其是妈妈韩英秀，她站在灰色地带，用自己的“大脑黑客”技术制裁恶人，履行“公平”。
校园霸凌和用“深度伪造”作案的富二代，割下腿上一斤肉；
性暴力的官员，切手、挖眼、没收“犯罪工具”；
把亲生孩子装在行李箱丢下深海的富人，割断她的脚筋，让她终身体会窒息的痛苦。
03
电影化素质
老实说，《家族计划》并没有那么好。
尤其是和同类型的《超异能族》相比，并没有那么多离奇的异能，也没有细腻的感情呈现，我们只能当一部爽剧来看。
而最后一集。
大概是由于要拍下一季的缘故，非但一些悬疑点没有给出合理的解释，甚至还挖了一个大坑。
这些让人不满。
但。
有意思的是，除了一头一尾，短短6集的剧，有3集在IMDb上拿到9.2分的好成绩。
为什么？
一个词——
腔调。
我们在异能主题剧中很少见到这样的腔调。
以至于，会觉得其质感十足。
是的，异能者主题剧其实并不好拍。
容易花里胡哨，容易low。
而相比于今年暑期档的《异人之下》因为夸张的漫画式策略让观众的沉浸感不强，怀疑其“网大质感”。
《家族计划》则像一本全攻略，手把手教幻想型作品如何不拍出“塑料味”。
首先，是定下了B级片的暗黑基调。
打斗段落要实打实的痛感，不要用太多特效营造浮夸。
尤其是第五集英秀和罗所长的对决，她被吊起来用双腿反绞杀对手的那一场。
额头和被束缚之处都开始溅血。
有种接近《杀死比尔》中乌玛瑟曼女战神式的暴力美学。
够痛才能将一番苦战合理化，也让她最后抽的那根烟有足够丰富的情绪铺垫。
其次，镜头调度的电影化。
短剧的low感，很多时候是由粗暴的正反打镜头剪辑、简单的中近景怼脸造成的。
而《家族计划》中的镜头信息量不小。
比如这场父亲掀开笼子的动作，镜头没有常规地直接反打笼子，而是一个下摇，变化了镜头的重心。
右下角露出了不该出现在笼子里的，人类的皮肤。
暗示：笼子内部这个人，才是叙事的核心。
塑料布下的笼子里究竟藏着什么，这是第一集通过种种镜头语言给观众们埋下的“麦格芬”。
以及，细节上的线索铺陈。
比如，贯穿全剧的一个线索——“全家福”。
剧集的第一个事件自照片始，校霸拍摄了女儿的照片。
之后也交代女儿的心结在于抱怨妈妈的控制，她和弟弟一直以来不能留下照片，也不能拥有自己的社交网络。
随后，“全家福”这个词既成为了反派想要威胁白家人的手段。
也成为警察大叔掌握这“超能一家人”的线索。
△ 一家人拍全家福，唯有妈妈的眼神一直在担心女儿
也是由此，解开了母女之间的误会：
一直不拍照，是因为女儿会对闪光灯应激。
而你猜剧集最早的“全家福”和闪光灯出现在哪里？
是全剧的第一个镜头。
特殊教育大队墙上贴的正好是一对夫妻、一双儿女的一家四口宣传画。
而那盏通道的灯正巧忽明忽暗。
以上细节，都构成了剧的腔调与质感。
所以怎么说呢？
没错，我们一直在吐槽短剧。
但这并不意味着，和短剧相关的所有特质都是应该被唾弃的。
它的流行，和“当下”密切相关。
而《家族计划》的特别之处正在于此，它抓住了短剧的即时性，并以电影化的要求，做好每一个细节。
以轻快又切实的节奏，讲述最奇观化的设定。
最终——
年度最“稳”的疯批女神，由此诞生。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
