巴什拉与科学自我

摘自｜《 米歇尔·塞尔与法国科学哲学 》

作者/马西米利亚诺·西蒙斯 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍

译｜蓝江

巴什拉与科学自我

巴什拉的著作与其他历史认识论学者一样，具有一种特殊形式的现世主义特征：通过现世科学重读科学史。虽然可以以历史学的理由为这种现时主义辩护（Loison 2016; Simons 2019; Vagelli 2019），但另一种选择是效仿塞尔和福柯，认为巴什拉主要关注的不是历史学，而是科学精神的形成。问题不在于理解科学史本身，而在于实现“智性美学”（Bachelard 1938a, 10）。我们之所以关注科学史，只是因为它能给我们上一课，让我们了解思想是如何进步和变革的。

正是在这一背景下，巴什拉做出了一个著名的区分，即“周遭的历史”（histoire perimée）和“受认可的历史”（histoire sanctionée）（Bachelard 1951, 25）：科学史中那些在当前思想中仍然 “起作用”的元素与那些过时的、功能失调的元素之间的区别。我们必须在科学史中做出判断，因为科学概念的动态性是科学文化发展中不可或缺的教学因素：一个完善的科学自我能够修正和更新其思想。

这种与教育学的联系使一些人认为这与托马斯·库恩（Thomas Kuhn）等作家的著作又有相似之处（如 Smith 2018）。库恩同样强调科学史在科学教科书中的教学作用，但我认为是以一种相反的方式（另见Simons 2017）。库恩之所以关注教学法，是因为他将其视为对历史准确性的威胁：“教科书倾向于将科学的发展线性化，这掩盖了一个过程，而这个过程正是科学发展最重要事件的核心”（Kuhn 1962, 140）。

法国认识论的模式与此不同。现有的科学教学法具有误导性，这并不是因为历史不准确，而是因为它们未能为新学生做好适当的准备。面对新的科学现象，学生们有可能忽视理解这些现象所需的斗争。课堂上展示的自然已经是一种规范化或合理化的自然，而不是复杂的自然。学生们会误以为科学思维方式是不言而喻的，只要观察自然就可以了。因此，占主导地位的教学法将他们引向了一种幼稚的经验主义。因此，科学史的问题在于其虚假的简单形象，忽视了人们为了理解新奇的科学现象而进行的思想斗争和改革：

在这方面，科学史往往具有误导性。它几乎从未还原过思想的模糊之处。因此，它无法完全把握正在形成中的理性。我们现在的知识如此生动地揭示了科学思想的过去，以至于我们把所有的闪光点都当成了光亮。因此，我们开始相信，在理性的努力尚未完成之前，理性就已经构成了。(Bachelard 1949, 9)

从这个意义上说，我们也可以从巴什拉那里找到对现世主义的批判，尽管结论恰恰相反：科学史应该修订，因为我们需要另一种教学法。我们需要 “书写心灵的历史”（Chimisso 2008a），但这是为了创造出适当的科学自我。

1.动态的自我和自动的自我

根据巴什拉，应该构成什么样的科学自我？在这里，我们要问的是这种自我关怀的目的： 我们应该追求什么样的存在？既然这与科学有关，人们就会期望其目的与真理相关：我们必须渴望成为一个能够获得真理的科学自我。但这并不是巴什拉的模式。主要目的是我们在第一章中遇到的：开放的理性主义。科学的自我必须是一个动态的自我：一个处于运动之中、不断修正和改变自身的自我。

其次，这种干预的实质是什么？什么东西必须具有活力？对巴什拉来说，实体就是人类精神。在他的作品中，尤其是在《科学精神的形成》一书中，你可以找到关于这一点的隐喻：我们必须启动思想的自生过程（1938a, 13）；精神必须转变为一种如果不变化，就会遭受痛苦的精神（1938a, 16）；我们必须使思想处于一种永久的动态状态（1938a, 18）；我们必须使理性处于一种永久的新生状态，一种天真的状态（1938a, 48）。

是什么阻碍了这种活力？主体应该做些什么？臣服的方式是什么？答案还是很简单：认识论障碍。但它们源自何处呢？在巴什拉看来，它们源于生命：自发的、自然给予的、未经培养的欲望。这些欲望让思想停滞不前，主要有两个原因。首先，它们意味着被动。巴什拉作品中经常出现的一个主题就是描述一个人如何被图像所迷惑，图像如何过于强烈，占据了人的整个思维，使得任何进一步解释的尝试都消失了（Bachelard 1938b, 73）。在《火的心理分析》（Psychanalyse du feu）中，火是一个核心例子：它是一种让我们神魂颠倒的现象，却永远不会导致真正的科学描述。它是一种立即将自身强加于我们的现象，并将自身与生物欲望和已有形象联系在一起。对巴什拉来说，这种被动性还表现在自我无法界定自己正在处理的问题。前科学的自我没有明确的界限，而是被研究对象带向四面八方，被其所有细节所淹没（1938b, 71-3）。

第二个问题是，这些欲望外在于知识领域。巴什拉有一句名言：“观点不会思考”（1938a, 16）。它不会思考，因为它不是为了知识的目的，而是为了其他重要的目的。为了摆脱这种被动性和外在性，科学自我必须从生活中解放出来。巴什拉以多种方式描述了这一点：我们必须摧毁我们的主要意志，以建立新的第二意志（1936, 14）；学生进入我们的课堂不是为了第一次接受培养，而是为了改变文化（1938a, 16）；我们必须学会不学习（1934, 86）。

那么，如果不是生命，科学自我的适当动力又是什么呢？对巴什拉来说，是思想自身在运动：人不是被动地被形象所牵引，而是自己在运动。我们将看到，是什么赋予了思想这种自主性，这是一个争论不休的问题：是意志使自己运动吗？是判断力吗？还是概念拥有自己的规范运动？这种自主运动颠覆了生命之所以存在问题的两个原因。首先，它是主动的，而不是被动的。它关乎我们精神的组织能力（1936，18）。巴什拉在《应用理性主义》（Rationalisme appliqué）（1949, 38）中举了如下例子：例如，虽然我们看到树叶并不是直线落地，但我们可以从摩擦的 “意外 ”中抽象出来，看到自由落体的运动。其次，这种能动性以自身为基础：它不回应外部的问题，而是回应自身提出的问题（1938a, 23）。在这里，巴什拉受到了皮埃尔·珍妮特（Pierre Janet）的心理学研究的启发，他研究了开始一个行动、开始一个思想、开始一个新事物意味着什么（Bachelard 1936, 4）。

让我进一步说明这种自主性的一些特点。第一个问题是需要净化自己的生命：抽象思维是一种禁欲主义（1938a, 283）。这里一个常见的隐喻是更新：科学自我重新思考，自我更新。在这里，我们发现了新人与旧人的隐喻：人类精神不是作为年轻的头脑出现在科学面前，而恰恰已经是一个老人，被现有欲望和形象的复杂网络所占据。科学精神的任务就是让老的东西重新年轻起来（1938a, 8）。

第二个问题是 “不动”。问题不在于让根本不动的东西动起来，而在于把被动的东西变成主动的东西。为此，首先必须停止自我。科学的自我必须打破原有的欲望。自我必须以科学的耐心训练自己（1938a, 8）；自我必须建立一种静止的哲学，清空充实的生活（1936, v）；自我必须建立一种内在的制动器，使自己停止、平静下来并停顿下来（1936, 19）。

第三，这种斗争表现为自我的内部斗争：真正的自我不是在我们自己身上找到的，而是自我必须被拆解、摧毁，并以一种新的、更好的方式重建。为了获取知识，自我必须去主体化并否定自己的主体性（1938a, 294）；自我必须与自己的大脑对着干（1938a, 299）。

第四，这种挣扎并非只发生一次，而是无休止地重复。随时都有倒退的危险，随时都有让图像溜进来的危险（1938a, 8）。每当自我遇到新的科学研究对象时，这种斗争就会再次出现（1949，15）。正是在这一背景下，我们发现了巴什拉的另一句名言：“我们是理性主义者吗？我们试图成为理性主义者”（Bachelard 1942, 24）。理性主义不是自我必须达到的一种境界，而是通过一次又一次地重塑与生活的断裂而反复达到的。

这种斗争的无休止性也部分解释了巴什拉在描述前科学思想时为何不避讳将不同的历史时期混为一谈。时间顺序并不重要，因为随着每一种新现象的出现，自我都面临着同样的斗争：结束生命的活力，代之以科学思想的自主运动。科学自我的构成“不能按照历史计划来处理，因为导致过去的畸变的条件并没有被当代的科学教育所消除。即使是科学家，在不从事其专业工作时，也会回到原始的价值尺度”（1938b, 4）。

2.科学自我

对巴什拉来说，赋予自我自主能动性的具体要素是什么？我们将看到这是一个复杂的问题，但答案是科学判断或科学概念。这种模式的特点在于，概念（和数学）不仅仅是表达思想的语言。相反，它们发挥着更积极的作用。更具体地说，这意味着概念的四个方面。

首先，概念被理解为一种判断（Bachelard 1936，16）。理解概念就是重塑隐含的判断。这里有几个问题。首先，这种对概念的理解可以追溯到法国反思性分析（analyse réflexive）传统的影响。以儒勒·拉舍利耶（Jules Lachelier）、儒勒·拉涅乌（Jules Lagneau）和莱昂·布伦希维奇（Léon Brunschvicg）为代表的这一运动是康德主义在法国的特殊方式，与被称为法国精神主义（与维克多·库桑（Victor Cousin）和费利克斯·拉瓦松（Félix Ravaisson）一起）的更广泛运动相关联。拉舍利耶和拉涅乌将这一反思性分析方案表述为对思维的基本行为：判断力的研究。在这里，判断被理解为在两个独立的观念之间建立一种关系。因此，判断是对世界的创造性活动，而不仅仅是对世界的描述。

其次，概念具有关联性和辨证性：人们面对的不是孤立的一个概念，而是一个概念领域（Bachelard 1938a, 123, 154）。哲学家阿兰（Alain）也与这一传统有关，他对拉涅乌的思想作了如下总结：“绝对思想的理念是万物必然蕴含于万物之中的理念，是每个思想依赖于所有其他思想的理念。因此，在每一个绝对思想之下，所有其他思想总是隐含地存在于其中”（Chartier 1898, 537）。

第三，由于概念由隐含的判断构成，被理解为在思想网络中创造新关系的活动，因此没有终点。概念是开放的，总是指向新的观念、新的结果等等。他们经常将这种将概念视为主动判断的观点与侧重于逻辑命题的逻辑观点进行对比，在法国学者看来，逻辑命题只不过是他们之前的动态思维过程的僵化版本。然而，布伦希维奇希望根据最近的科学发展（如爱因斯坦的相对论）更新康德主义。他认为自己的著作是反思分析学派、科学史以及人类学和心理学新见解的一种统一。布伦希维奇曾在多个地方称赞 “愉快的同步性”，“这种同步性将儒勒·拉舍利耶或拉涅乌的反思性分析与对原始、幼稚或病态心理的批判联系在一起，这种批判产生于勒维·布留尔、让·皮亚杰、皮埃尔·珍妮特（仅指这些学派的领军人物）的著作”（Brunschvicg 1931, 196）。

概念的第三个方面是其社会性。我们可以在巴什拉将心理学描述为 “心理学之间”（interpsychology）和将理性主义描述为“理性主义之间”（interrationalism）中找到这一主题，它总是涉及与他人的关系（Bachelard1949，19-21），并从 “cogito ”到“cogitamus”（1949，57）。但最明显的巴什拉的科学城邦（cité scientifique）概念。对巴什拉来说，科学是一项集体事业，因为适当的教学法意味着社会关系。理解就是能够教导他人，包括教导自己。因此，有必要建立一个旨在相互教育的科学城邦：科学的自我是一个永久的学生。

最后，这一概念具有论战、否定和斗争的特点。由于科学思想是通过与生活的认识论断裂而构成的，它在本质上是由否定所定义的。这种否定不仅是科学思想的起点，也是科学内部发生的持续过程的特征，科学革命就是例证。知识总是针对先前的知识而产生的（Bachelard 1938a, 13）。

虽然巴什拉是这一反思性分析的心理学方案的一部分，但他的作品中还有其他因素使这一情况变得复杂。首先，巴什拉注重概念和数学的自主性和内在规范性。后来的认识论学者，如康吉伦、阿尔都塞或福柯，都会涉及这一反主体的维度。其次，巴什拉强调实验和工具的作用，现象技术（phenomenotechnique）的概念体现了这一点（见第二章）。我们看到塞尔是如何提出现象技术可以从这一伦理项目的功能来解读的：“对象的净化——对其历史变形的抑制——与主体的净化——对其无意识、梦境和本能史前史的抑制是同构的”（Serres 1972, 90）。自我需要制造自己的现象，而不是将其视为自然给予的，这样才能变得更加自主和充满活力。拉图尔或莱茵伯格（Rheinberger）等学者研究了第二种技术层面的问题，但通常不涉及规范项目。

3.诗性自我

我们已经遇到了巴什拉的两部作品之奥秘：科学与想象力。在二手文献中，这是一个备受关注的话题：如何调和这两部作品之间的关系？最传统的方法是通过白天与黑夜的对比来理解：这是人类生活的两个方面，但又是不同的、互不相容的两个方面（Lecourt，1974 ）。但是，这种二元论方案会误导人，因为它将想象力和诗歌等同于自然欲望。将其视为三重方案会更有帮助：科学和诗歌与生活对立。因此，我们在这里发现了第二种自主动力模式，即诗意的自我。巴什拉在早期的作品中仍然把这两种能力放在一起，与生活相对立，而在晚期的作品中，他则把它们分开处理：

一个人如果爱概念和形象，爱心灵的阳刚和阴柔两极，就必须爱两种不同类型的爱的精神力量。我明白这一点为时已晚。太迟了，我在形象和概念的交替工作中找到了一种清醒的良知，两种清醒的良知，一种属于光天化日之下，另一种接受灵魂的夜间一面。为了让我能够享受双重的良知，也就是最终认识到自己双重本性的良知，我必须再写两本书：一本是关于应用理性主义的书，一本是关于积极想象力的书。(Bachelard 1960, 53)

诗意自我的功能与科学自我类似。首先，诗意的自我不应与生活相提并论，而应与生活相对立。这一点在《绵延的辩证法》（La dialectique de la durée）中体现得最为明显，其中有一章讲述了音乐和诗歌如何创造出一种新的节奏，与生活本身的节奏背道而驰。其次，诗的自我有其自身的活力。诗是使僵化的隐喻和形象重新运动起来的能力。从这个意义上说，想象力首先是“使知觉提供的形象变形的能力，使我们从直接形象中解放出来的能力；它尤其是改变形象的能力。如果没有形象的变化，没有形象的意外结合，就没有想象力，就没有想象的行动”（Bachelard 1943, 7）。在诗的领域，这种能动性并不是不言而喻的，而是需要加以防范和保护的：但不仅要防范生命本身，还要防范概念。巴什拉警告我们不要用概念来解释意象：“赋予形象以稳定性，概念就会扼杀其生命”（Bachelard 1960, 52）。相反，“只有通过形象才能研究形象”（Bachelard 1960, 53）。