2024年6月，荧幕“疯女人”含量超标。
《庆余年》
长公主李云睿，老爹群像里最灼目的一抹殊色。
没什么特别的理由，就是要搅弄风云，争权夺利。
“我李云睿，天上地下最美！”这话说着超绝带劲，听着身心舒畅。
《墨
雨云间》的婉宁公主，四爱圣体。
红衣似火，步摇轻晃，玩弄人心，游戏人间。
不疯魔，不成活，有种明天就要死今天得爽完的癫感。
在焦虑成为主旋律的当下，
疯
作为一种精神状态，正在女性角色身上慢慢显影。
一直以来，
疯女人
是被塑造的。
比如
阁楼上的
疯女人伯莎
。
作为罗
切斯特
嘴里
“乏味、浅薄
”
“愚蠢、粗俗和暴躁
”的前妻，伯莎
一把火烧了
桑菲尔德庄园
，再把他弄瞎，最后跳楼自杀……
透过简的眼睛，伯莎的尖锐将
《简爱》
闪烁着粉色光泽的纯爱釉面划出裂痕，露出其女性主义的肌理。
又比如
《大红灯笼
高高挂》颂莲
。
从朝气蓬勃的女学生，变成在四方小院里无止尽打转的四姨太。
在老爷制定的后宫游戏中，她抵抗、服从、享
受，最终被逼疯。
封建礼教吃人的中式恐怖，就像彻夜长明的红灯笼笼罩在旧时代女子头上。
疯女人自带戏剧张力与解读空间，塑造她们的主流手段有两种。
要么让她在暴力中
失身
。
常见如《楚乔传》里的元淳、《美人心计》中的慎儿、《兰陵王》里的郑儿……在被威逼利诱后成为拖人下水的恶毒女配。
但更现实的走向应该是《大宅门》里的杨九红，被白景琦带回家也跳不出妓院的火坑。
无时无刻不在经历白家人的精神凌迟，
连女儿佳莉都视她为耻辱。
要么让她在爱的甜蜜幻想中
失权
。
最早可追溯到1944年，煤气灯效应（Gas Light）的出处《煤气灯下》。
少女宝拉继承了姑妈大笔遗产后，引来了安东的觊觎。
在安东精心设计的陷阱里，
宝拉爱上他，结婚后却发现自己健忘、幻
听、胡思乱想……
社交圈内的人还未认识宝拉，就被安东灌输了一通她精神状态不稳定的印象。
理所当然，宝拉成为一个公认的精神病人，丈夫最有权利给她确诊。
疯是女性经历压迫后的应激反应，
更是猎巫行动的行动纲领。
《无问西东》，刘淑芬在丈夫长
久的冷暴力与性压抑中变成俗世泼妇，最终投井自杀。
《驴得水》张一曼被荡妇羞辱，疯后所有人都闭口不谈，免于责罚。
塑造一个疯女人的最终目的，往往是让她们在父权制幽灵的笼罩中
失声失
踪
。
疯不再是一种消费景观
疯女人被塑造，也
被观赏、消费
。
最有力的一个证明，惊悚片标配一个精神崩溃的女人。
构成惊悚的要素之一在于
观看美好的毁灭
，于是疯女人们总拥有惊人美貌。
《冷血惊魂》，
“冰美人”德纳芙饰演卡萝尔，摆脱不了童年被性侵的阴影，那双黑白分明的瞳仁里时刻闪烁着焦虑恐慌。
《苦月亮》，咪咪被作家丈夫打压、羞辱，交易给其他人。
受害者逆转为施暴者后，青春洋溢的脸庞上尽是坦荡天真的疯狂。
如今，在更多类型的影视作品里，疯女人有了
不
美
的权利，或者说拥有了不再成为欲望投射对象的可能
。
不必再成为肉体伤痛、时代刻痕的承载客体，女人的疯有了多种成因
。
《驯鹿宝贝》，
玛莎对爱有着超乎常人的需求，同时拥有
超两百斤的体型。
因一杯免费的茶，她找到了新的索爱目标唐尼，开始孔雀开屏。
在玛莎滔滔不绝的自我介绍中，她是政府的首席律师，拥有三套豪华公寓与无数知名政客的私人号码。
在旁人眼中，她是
有暴力倾向的跟踪犯，被吊销律师执照的控制
狂，在脏乱差的公寓里狼吞虎咽垃圾食品。
外表肿胀与内心虚弱的对比，天衣无缝地成为戏剧张力的一环。
从《X》到《珀尔》，追溯一个女性杀人狂的诞生。
《X》中，白发苍苍老奶奶面对一群纵情声色年轻人怒了，珀尔憎恶这些人洋溢的生命力，于是举起斧子将其终结。
《珀尔》里回归她的青年时期，才明白生活在贫瘠年代、压抑家庭中，珀尔从未被填满的内心。
对于女性而言，疯在某种意义上是一种人性回归
。
女人疯吧疯吧不是罪
发现没？影视作品里相对固定的搭配——
傻男人&疯女人
。
其潜台词是，对于男性而言最重要的是理性思考，女性则是温顺柔情。
一旦将这两种特质剥夺，他们就会沦为鄙视链的底层。
如今，反行其道反而更奏效——
傻在男性角色身上，可以理解为年初大爆的窝囊老实人赛道。
而疯在女性角色身上也
不仅指代心理疾病，而开始泛指为不符合传统想象，
被
重新定义为一种反抗气质。
发疯是在抵抗沉默；发疯也意味着
颠覆
。
不体面不讨好不温驯不妥协。
《三块广告牌》里米尔德站在整个小镇的对立面。
竖起三块广告牌，扯掉平和小镇的遮羞布。
一日没
找到
杀害女儿的凶手，警察也必须和她一样永无宁日。
向来是男性主场的悬疑剧，有了更多女侦探的身影。
《戴洛克小镇》，
有种平静死感的拉拉警长杜瑟×超绝喷子看起来臭臭的警探艾迪。
两个不被理解的女人半道结盟，一路争吵一路破案，聒噪异常也犀利异常。
值得强调的是，虽然延用了刑侦剧中的双男主设定，杜瑟与艾迪依旧保有女性的敏感与同理心，这也成为她们破案的关键。
从性压抑到性解放。
女主
乔伊从
小拥有异于常人的高涨性欲，
可冲着情色猎奇去看《女性瘾者》大错特错。
身为女性瘾者，性成为一种日常，乔伊便对此产生了天然的科研精神，像学习数学一样
在性爱中寻找生命的规
律，彻底解构性的旖旎与模糊，爱的压迫与献祭。
国产影视作品中，
疯
同样成为一种女性角色备受推崇的气质。
随着观众考古的深入，多个恶毒女配得以“平反”。
《小鱼儿与花无缺》里江玉燕龙袍加身，想把花无缺纳入后宫的一幕，堪称现代爽文。
硬生生在江湖侠义儿女情长里，闯出了大女主上位路线。
《错爱一生》，温峥嵘饰演的顾忆罗已从童年阴影晋级成姬圈天菜。
比
起脸谱化的小白花女主，顾忆罗的偏执扭曲显然更有记忆点。
比起被男主角带上易拉圈戒指，“能攥在手心
里的命运才是真的
”，才是当下女性刻烟吸肺的人生信条。
业内创作时，
女性角色的疯反倒是其主体性的证明
。
《风吹半夏》，许半夏“赌性很大”。
在饭桌上硬挤男人的圈子，把所有本钱压进废钢……活生生把自己推上时代的风口。
谁都可以说，锋利的许半夏与圆头圆脑圆眼睛的薛珊珊相比，更有迷人厚度。
《繁花》，汪小姐“执迷不悔”。
对宝总的执着没有回应，汪小姐来不及黯然神伤，陷入低谷后风里来雨里去，埋头建起了自己的码头。
此刻，她执着的是人生成败、个人理想。
虹口小汪，不破不立。
早就有歌在唱“男人哭吧哭吧不是罪”，也该有人高呼“女人疯吧疯吧不是错”。
不过话说回来，发疯也是一种极其累人的情绪劳动。
我更期待的是，有一天
女人不用歇斯底里，也能说话管用
。
推 荐
阅 读
点
“在看”
，接发疯自由
↘↘↘
