VOL.561
微博@曲玮玮
希望我们永远不会走散。
01
万茜是我见过最不“敬业”的女明星。
她甚少在红毯上出现,也不爱发微博,甚至连通稿都寥寥无几。
一翻她的状态,除了拍戏,就是宅在家里。以至于我欣赏她,想为她写一篇文章,要在网络搜罗大半日才能找到少许信息。
但这样的她反而更令我有种认同感,抛开钻石华服、镁光灯,在她身上我看到了新时代下独立女性的全貌——认真工作、不依不靠,通过自己的努力获取理想生活。
浮躁焦虑的大环境下,坚持做一个不疾不徐,真实而清醒的人,实在难得。
顺应一个时代或者圈子的“主旋律”去生活并获得主流意义上的成功,依赖很多优秀技能。但若在纸醉金迷的娱乐圈里保持着格格不入的沉稳态度,还能获得超越时间的存在感,那依赖的就是技能以外的品质与辨识度了。
02
万茜给我最深刻的感觉——像个普通人。
记得之前看一篇关于她的采访,谈到焦虑。她这样回答:“我觉得这个社会节奏已经够快了,我们的压力已经够大了,适量的让自己过得轻松一些吧,会更好。”
有工作时就玩命做到最好,退回幕后就潇潇洒洒过自己的小日子。离开镜头的日子,她没有锦衣夜行,或者在长沙下米粉馆子、或是在家追脑洞奇大的网文,日子过得平凡而生动。也许你在地铁上会碰见她,也许你在唱K的隔壁,是她与朋友聚会。
有人说自己坐飞机时正好遇到万茜,放行李时还帮她开上面的柜子,特别nice又平易近人。
万茜也沉迷打魔兽,从她创办了国内网游五大公会之一的游戏公会,就可见一斑。
她还会画画、修手机、贴膜,热衷于射箭、攀岩,甚至还考了摩托车驾照,想玩摩托车。
腾讯曾经跟拍过她的一天,既有很爷们儿地贴膜、拆屏、修手机,又有安静文艺地画画、弹吉他,还有认真工作赶通告、参加《捉迷藏》发布会。
给手机贴膜换屏,打的广告也很可爱:万老板快修,一分钟贴膜,三分钟换屏,扫码优惠五元。还画了一个“马”上去。
而且她的画中还真带了几分神韵,一看就是有练习过多年的功底。记得她微博里11年的时候,开会时还总在笔记本上描几笔。
射箭也是,在她拍戏的空档期,就去家附近的射箭馆玩。从脱靶,到箭能上纸,再到正中红心几率越来越高,看得出她的专注与用心。
在知乎看过她对自己的阐述:只是个资深不红的普通人。
对她来说,从不需要往自己身上贴标签,以获得大众认同。只要经济独立,能过上平常的小日子就已经足够。不红对于她也不是苦大仇深的蛰伏,而是生活的另一种馈赠。
因为这样可以“随意素颜逛街吃脏串,抠脚剔牙也不会被偷拍..吃饭可以不用抢买单,蹭饭不脸红......可以坐地铁,还敢跟人抢座位......可以自由出入公众场所选择自己喜欢的体育运动…...可以随意出入菜市场砍价以及挑挑拣拣…...可以有更多空闲时间钻研贴膜换屏技术,琢磨各种手艺。”
演员是生活的观察家。本该时时刻刻手持高精度的镜头对准生活,发现其美好其丑陋,其五味陈杂其清水至味。万茜得闲有幸在生活这所最高学府中流连忘返,看风看云看月亮,这风月的灵动就都在她的眼里留了影,在心里萌了芽。
她还养了一只叫“饺子”的猫,是在片场拍戏时捡到的,已经相伴走过六年了,真好。
人生百态、市井烟火,都是生活赐予一个演员的财富,因为有经历,所以内化在自己的表演中的情绪也就更多。她将自己安心沉浸在烟火气中,不疾不徐地向前走。一身烟火气加身,人群中朦眬不惹眼,走到戏里去,就是华服锦袍,再没有比这生活的醇厚滋味更好的化妆师。
回想我们,从不甘心自己是普通人,常常被物欲迷昏眼,为了工作把所有娱乐都放弃,欲望沟壑永远无法填满。最初我们是希望借工作让自己有能力选择生活,但最后却是为了无法满足的欲望抛弃生活。
看她的生活,我在想,似乎想过什么样的生活,从来与金钱无关。“花繁柳密处,拨得开,才是手段;风狂雨急时,立得定,方见脚根。”
03
说她没有功利心,那确实太假。但她钻研的方向向来是演戏本身,而不是名利场。台前幕后的勾心斗角终将腐烂,为艺术盛绽而开的瞬间却会永生。
有一篇关于她的报道,讲述她从戏剧舞台走到银幕前的初衷是,作品在前,人在后。这七个字实在精辟。
就像她从业以来出演过的角色,能让别人记住名字的太多,但离开电视剧,还能叫出她的名字的人很少。
从柳如是到《军中乐园》的妮妮、到《你好,疯子》里多重人格的安希、再到独孤靖瑶、南枯月漓,每个角色除了脸,什么都不尽相同。
对于演戏,有人演什么都像自己,还有人演完这个角色,角色就是她。万茜属于最后一种。她一进片场,就把自己的性格脱下,什么都去尝试,尽可能做到自己满意,自由而认真。
其实她也不是一开始就出彩,刚从话剧转向电视时,总有人说她的表演太浮夸,太过具有话剧色彩,所以她开始主动要求演“女三”、“女四”,从小角色打磨自己。
她第一次主演的电影《柳如是》,为这个角色做了半年的功课。昆曲古琴、参考文献,每一场戏她都费心琢磨,将自己代入“柳如是”,思考如果是“柳如是”,面对这样的情况会是什么反应。所以开拍时,她不再需要刻意演绎,因为,“她每一次眨眼,每一个转身,都是本能流露,她就是柳如是。”
能够花半年时间用在研究一个角色上的人,真的太少见了。
万茜版柳如是,感受到什么是天生媚骨。
还有拍《你好,疯子》最经典的5分钟长镜头时,有一幕是摔倒,她为了演绎出最自然的效果,一遍遍磨戏,前后NG了32次,也摔了32次,等她对自己表演满意时,已经肌肉撕裂到需要去医院治疗。
所以她出道的这十多年,作品不算太多,但细数起来每个都能给人以惊喜。那种细微之处的提升,越来越成熟,不让人出戏。
而且我想,她现在能够一步步坦然走入人们眼中,是因为她从来没把演戏当成是攀登的阶梯,而是一个自己愿意花时间琢磨的职业。她说,“对于表演的机会,我一定是认真的,但没必要刻意。”
前两年她工作少的时候,角色大多是配角,粉丝们抱怨,她却直接称自己是酱油厂厂长,专业打酱油。也有不如意,她都坦然接受,用自黑轻松化解愁云惨淡。
04
如果真要形容她的性格,只能用“专注”来形容。
演技发挥稳定,朋友来来去去还是同一拨人,爱好也十年如一日,连饰演的角色,都像生就在剧中,而不是由另一个人扮演。
她自己也说,“作为一个演员,其实身处这个环境中势必会受到很多诱惑。走得越远,看得越多,我越觉得,还是别被一些花红柳绿的东西迷了眼睛吧。”
比如,在回答“绝对不会接什么样的角色”时,行内总有一个约定俗成的答案,比如不会出演“负能量角色”等等,但万茜却直接对记者说自己演不了小姑娘。
原因是:“我已不是妙龄少女,那一份不经世事的单纯虽然我还记得,但倒流不回眼神里了,还是算了吧,我也怕观众吐槽呀。”
如果用一个电视剧人物来类比她,只能是唐晶。万茜能花得心安理得的钱,都是她自己赚来的,从不会将经济来源放在另一个人身上。观众喜欢唐晶,爱唐晶走起路时含露带风,万茜亦如是,她身上同样有如今最稀缺的那股子自然灵秀洒脱劲儿,向上生长的每一寸,都是根向下扎得更深一寸的结果。
她在接受GQ采访的时候也说,“女人的独立性是非常重要的,钱只是一方面,还有精神,也要把自己当作一个独立体,就这么把自己完全依附在一个人或者一段婚姻上,我是没有安全感的。”
万茜的自信来自对自我通透的懂得。手指不过十根,人生不过七旬,当一个人对自己有了显微镜似具体而微的了解,她余生的每一瞬都是对好好生活四个字的最佳践行。
所以她从业以来,什么事都尽力做到自己最好。演话剧就要能挑大梁,发的专辑能获得东方风云榜年度十大金曲提名,演电影也获得了金马奖最佳女配...对于她来说,演员就是一个职业,没那么特殊,和别的工作一样,需要兢兢业业地付出。
曾经她拍摄过一段读诗的视频,在一堆辞藻华丽的备选诗歌中,最终挑选了辛波斯卡的《种种可能》。这首诗通篇都是以“我偏爱”打头,只为自己而活。
她念道:“我偏爱不去问还要多久或什么时候。我偏爱牢记此一可能——存在的理由不假外求。”
我亦偏爱她。偏爱她在种种可能面前选择了距离真实最近的那一种。
05
我对喜欢读书的人总是多些好感,因为随着快餐阅读的崛起,能沉下心抱着纸质书看的,大多内心坚定。万茜喜欢阅读,在家也囤书一本一本慢慢翻,连化妆途中也在看京极夏彦的书。
记得余光中先生说过,“世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬,有趣的人使人喜欢,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。”
有趣又高级的人,大概首先是能沉下心认真生活的吧。
翻她微博时,又发现一个小细节:每条微博上显示设备信息的地方,都会配上一个与内容有关的前缀。这样的小心思实在可爱极了。
每年都有人总结演员演技巅峰的时刻,而万茜每年都在打破自己的记录。在我看来,她离自己的巅峰还很远,或者说,她的每一次出现都能给人一种惊喜。
有人抗拒时间推移,以为时间只会带来苍老和衰落。可有一种人,他们持续地生活在成长的青春期,持续地在岁月的年轮上留下良苦用心的痕迹。他们最美的时光,永远是关掉镜头后的下一次。
演员这个行业,匆匆走过的人太多,但是我觉得她能演到70岁,当然,我更希望除了演戏,她还能有更多的形态去生活。
周国平有这么一段话,“一样东西,如果你太想要,就会把它看得很大,甚至大到成了整个世界,占据了你的全部心思。我的劝告是,最后无论你是否如愿以偿,都要及时从中跳出来,如实地看清它在整个世界中的真实位置,亦即它在无限时空中的微不足道。这样,你得到了不会忘乎所以,没有得到也不会痛不欲生。”
这应该是对这些在物欲世界里,坚持以自身成长取悦自己的人,最好的阐述。
喜欢万茜对什么都遵从内心的样子。所有人都在埋头捡六便士,只有她抬头看月亮。
她得过不少奖,无论是音乐还是演戏,而她的微博简介只有四个字——演员万茜。
GoodNight
玮玮 'S DAILY LIFE
团建第二天。浮生半日闲。
-
给大家安利我和好朋友倾力打造的新号,
曲和和。
我喜欢的电影和剧集都在这里,
新剧测评,冷门推荐,再也不用担心剧荒了。
愿你在别人的故事里,终于找回了自己的人生。
点个赞,愿你用心去生活,认真去爱。