一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。
——加缪
在阿尔及利亚长大的法国作家阿尔贝·加缪（ Albert Camus ）被无数人视为心中的“男神”，尽管他已离开我们半个世纪。
1957 年，44 岁的加缪就已获得诺贝尔文学奖，他用一部分奖金在法国南部普罗旺斯的卢马兰村买下一座小别墅。在那里，一种更加舒适融洽的气氛更有利于他的写作和修养。
“运动”中的加缪
足球，是加缪挚爱的运动，以至于他走路时也爱踢小石子。他终身保持着运动员般的身材，从这项运动中，加缪也得到了自己的人生感悟：“球从来都不会从你预想的地方传来，认识到这一点，对我的生活很有帮助。”
三年后的 1960 年，加缪搭朋友顺风车从普罗旺斯返回巴黎，途中遭遇车祸身亡，年仅 47 岁。在他随身携带的提包里，还有一部未完成的长篇小说手稿《第一个人》。
他曾说过很多被后人牢记的话，比如“一切特立独行的人格都意味着强大”。现在看来，这句话更像是一次潜意识里的自我剖析。
1913 年，加缪出生在阿尔及利亚，这里的三种景象支配了他的生活：热情的阿尔及利亚阳光，凉爽的地中海气候，和他默默忍受痛苦的母亲。
他还不满一周岁时，父亲（生前是一位雇农和酒窖工人）就在第一次世界大战中丧生。
加缪从小生活在贫民区，由做佣人的母亲抚养长大。他被认定是战争阵亡者的孤儿，所以每年可以得到一点抚恤金，得以维持最低水平的生活和上小学念书。上小学时，有时他会一个人站在地中海的海滩上，口中含着石子，对着大海大声朗诵诗歌，锻炼自己的演说能力。
能在上学期间遇上一位好老师是许多人梦寐以求的，因为这会极大改变一个人的人生，加缪就是这么一个幸运者：10 岁时他进入特级教师路易·日耳曼的班上，这位老师尽可能地“推动”他向前，从而改变了他的未来。后来加缪把诺贝尔演说词献给了他这位小学老师。
高二那年，学校新来的哲学老师格勒尼埃知识丰富、热爱生活、爱好写作，并且与学生打交道没有架子。这位老师扮演了第二位改变加缪人生轨迹的角色，因此加缪终生都称其为“老师”。在格勒尼埃的帮助下，加缪“贪婪”的阅读巴黎出的新书、最新的文学杂志及各类哲学书籍，从中吸取新思想，他第一次感受到了书籍的力量。
这时的加缪患上了困扰他一生的肺结核，不得不放弃踢球和其他运动，他因此更有了充足的时间去读书、思考。大学毕业时，加缪完成了题为《新柏拉图主义和基督教思想》的论文，但因肺结核被取消了大学任教资格考试。
二战伊始，25 岁的加缪作为一名记者加入《战斗报》，开始撰写文章大力抗击所有眼前的这些“荒谬”。
随着战事的进一步发展，加缪对过去的旧体系已经不抱什么希望，在做了一些徒劳的想要影响法国和阿尔及利亚政治的事情后，他从公共生活中撤退出来，开始投身写作。
1942 年，29 岁的加缪写出了两本令人不安的书：一本是《局外人》，另一本是《西西弗斯神话》。书中他形象地提出了存在主义关于“荒谬”的观念，处理了人类发现自己面临的带有毁灭性的荒谬——只因我们存在。
这两本书给那时几近精神崩溃的人们以心理安慰，那时的加缪，俨然一位精神斗士。
加缪 30 岁不到既已成名，一生有过两次婚姻，情人无数。他情史的丰富程度不亚于好友萨特，甚至连萨特的终身伴侣西蒙娜·波伏娃都曾钟情于他。
但加缪在私下里却“残忍”的对朋友说：“想想吧，以后她（波伏娃）躺在枕头上会说什么？多恐怖：一个唠叨鬼、彻头彻尾的女才子——无法忍受。”
不过，加缪和波伏娃之间仍然就很多重要问题做过交流，或在私下，或当着萨特的面。波伏娃更理性，加缪更感性，显然他们不是同一路人，但他们的感情却异常坚固。波伏娃曾在自传中写到，听说加缪去世的消息，“我一度茫然震惊，欲哭无泪”。
加缪的“骨灰粉”伊丽莎白·豪斯也曾写道：“这个低调的‘情圣’将女人视为他的知己和倾诉对象，对她们比对男人更坦率、更乐于相助，反过来，她们也给予他最迫切需要的理解和忠诚。”
也许这就是为什么加缪极有女人缘，却鲜少遭人嫉恨的缘由。他极像他笔下的西西弗，知道自己的价值，同时也很清醒自己并不完美；极为崇尚道德，却发现自己与他的愿望、他的生活水火不容。
加缪去世的时候，女儿卡特琳娜和她的孪生兄弟只有 14 岁。卡特琳娜对父亲非常崇拜，遗著《第一个人》只完成了三分之二，后三分之一是草稿，字迹非常潦草。是卡特琳娜一个字一个字还原，并将它出版。
与加缪一样，这对双胞胎儿女成年后也很低调。几位加缪传记的译者，都对加缪子女成年后的经历一无所知，只有一件事让他们站到了台前。
2009 年，当时的法国总统萨科齐打算将加缪的遗体移至“先贤祠”，遭到加缪儿子让·加缪的反对，被指为“利用和消费”加缪，他说：“父亲一生反对虚名，是不会同意住进先贤祠供人膜拜的。”
加缪的哲学围绕着“荒诞”这一概念构建而成——荒诞是他对人类生存境况和我们的困境的全面概述。加缪的人道主义是一个自由战士反抗一个荒诞世界的个人宣战，也是一种呼唤——呼唤个体去进行反抗和超越。
最后，让我们一起回忆加缪的那句话：
不要走在我后面，因为我可能不会引路；
不要走在我前面，因为我可能不会跟随；
请走在我的身边，做我的朋友。
你还可以看：
林风眠：你必须真正生活着，身上才有真正的人味
只有色情的观看者
新浪微博：LCA的家
邮箱：[email protected]
▼▼ 点击【阅读原文】，去 LCA 的手工店看看。
