专栏名称: 韩松落见好
观世界,世界观。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  韩松落见好

章子怡,托底者的诞生

韩松落见好  · 公众号  ·  · 2018-01-26 19:28

正文

同期露面的综艺节目《演员的诞生》和电影《无问西东》,有几个共同点,都在讨论人类经验的传递;前期都不被看好,后来却成了现象级的作品;章子怡在其中的作用不可忽视,戏里戏外,她都是那个 托底的人

“托底”这个说法出自《无问西东》,在这个故事里,黄晓明演的陈鹏,对章子怡演的王敏佳说:“你别怕,我就是那个给你托底的人,我会跟你一起往下掉。我最怕的是,掉的时候你把我推开,不让我给你托着。” 托底,说的是爱情,是人和人的相依为命,但也可以是更大的东西,是电影,或者责任。

起初,章子怡不像是那个托底的人。


她早期最重要的作品,是《卧虎藏龙》,电影里的玉娇龙,是个反常规的英雄,如徐斯年所说:“善中带恶,亦正亦邪,工于心计而又幼稚天真,尖刻狠辣而又优柔寡断,极富叛逆精神而又难以挣脱传统、战胜‘自我’”,她凌厉、刚硬,连裙子上绣的都不是花鸟,而是万里江山。


她蔑视人世人情的规则,朋友护送的宝剑她也要抢,哪怕主管京城治安的就是她父亲,她和那股看不见的力量对抗时,用的也是不寻常的方法,不是顺应、博弈、谈判,而是奇诡的跳崖诈死,她冲破所有的边界,也冲向不可知之境,最终与失去凭依的自己狭路相逢。


前来驯服她的李慕白,也被她身上的力量吸引,进了迷障。 这是一个青春的蝴蝶,飞不过成人的沧海的故事。

当时的章子怡,和玉娇龙的形象太贴合了。这是幸运也是不幸,因为,对于一个有资历有故事的演员来说,你就是你,你的故事就是你的故事,而对于一个刚刚出道欠缺故事的演员来说,你演的角色就是你,你角色的故事就是你的故事。人们总要找点东西帮助自己进行阐释。



然后是《英雄》《十面埋伏》《夜宴》《一代宗师》,直到《罗曼蒂克消亡史》,在华语电影并非黄金年代的这十几年里,她演出了最重要也最难忘的角色。


但她所受到的对待,却未必是公正的。这也许是一种“最新闯入者”效应,对那些新近走进我们视野的人,我们都有这样一段抵抗期。情感上空置的地方,既喜新厌旧,既期待新人,而一旦新人出现,我们又免不了百般挑剔,我们对强者有天然的厌恶,对弱势者略多同情,对新人有抗拒和不信任,对旧人有补偿式的追念。当巩俐取代了刘晓庆,我们开始怀念刘晓庆,当章子怡遮蔽了巩俐,我们又觉得巩俐风华绝代,含义复杂的“美”,成了她们的补偿性鉴定。

但这些角色,这些电影,却让她实现了一个非常重要的任务,那就是让人们,尤其是女人们看到, 一个此时此地的中国人,完全有可能, 在自身的存在之外,构造一个职业存在。 那个存在,甚至可以跳脱出她自身,单独存在,无法忽视,无法消灭。

这种独立的存在,为什么这么重要呢?

因为,这多少年来,中国人,并没有一个“我”和“身为职业人士的我”之间的明显界限。过去,家庭是生活的地方,也是工作的地方,技艺传递依靠学徒制,学徒像雇员,但更像是养子,要学手艺,还要干家务活,生活和工作是打包评判的,后来有了单位,单位却像一个更大的家,流动性很差,一进去就是一辈子。城市也很小,彼此熟识,一个人的多种角色是混合在一起的,职业身份和生活角色是分不开的,绝没有可能构筑另一个身份,另一个自我。

道德形象、性别、性取向、家庭关系、穿衣戴帽、是不是看起来很有野心,都会影响到别人对你职业能力的评判,就像《无问西东》里的徐伯常,她的妻子刘淑芬之所以那样执着,就是因为,她深知,他的生活不能出现任何问题。 “工作和生活分开”,是一句谎话。

对女性,尤其如此。

不说别的,就说女明星,最早的职业女性里,就有女明星了,但她们得到的自由并不完全,不论演戏还是做生意,似乎都是她们生活里的一段弯路,一段小浪花,她们最终还是要回到生活里去,回到嫁人生娃的命运里去,对她们职业生涯的评判,始终和婚姻、家庭捆绑在一起。


所以,六七十年代,香港女星自杀几乎成为风潮,因为她们已经有了成就,但出路并没有想象中那么多,她们的职业和生活,完全被搅拌在一起进行认识,婚姻生活出了问题,哪怕是男方出轨赌钱喝烂酒,但担责的却是她们,她们的职业生涯也从此变得黯淡。

例如在1964年自杀的女明星林黛,她已经是当时的顶级明星了,还是遇到各种职业波折。她的儿子龙宗瀚后来说:“那个年代她已经懂得自己成立公司,自订合约保障 自己,而且全是英文,以当年来讲,男人都未必能做到这样。但她只有靠演戏才能表现出她的能力,那个年代是男人的年代,女人再怎么聪明,最多也只能做个高级秘书。做生意?不会有人愿意和女人合作。”







请到「今天看啥」查看全文