专栏名称: 后浪

~先读书，后浪~

董浩叔叔，长大真的一点都不好玩

后浪 · 公众号 · · 2024-12-23 11:24

正文

以下文章来源于后浪生活教室，作者后浪生活教室

"董浩叔叔,长大好累"

"我的大风车还能转起来吗?"

"叔叔,我快坚持不住了"

"长大一点都不好玩"

前不久，那个和《大风车》节目一起陪伴我们走过童年的董浩叔叔在社交平台发布了一条视频：寻找30年前给自己写信的小朋友们，视频中董浩叔叔一句：“孩子们你们过得好吗”，引发了80、90后的集体共鸣。或许这一则视频的初衷，只是他想与曾经那些守在电视机前给他写信的小朋友重聚，似乎一切来得有点令人意外又在情理之中，董浩叔叔的评论区下，是无数80、90后的哭泣和诉说。

或许是因为，除了他以外，再也没人叫我们小朋友了吧。

在留言里，我们看到大家倾吐着自己在生活中的压力与困境：房贷车贷、上有老下有小、职场竞争、婚姻问题。几十万条留言，每个人都在用力诉说着自己“糟糕透顶”的人生，委屈中带着无奈，是啊，这不就是我们的生活吗。

而在那些还被叫做“小朋友”的时光里，每天放学回家的第一件事是摘下书包打开电视机，《大风车》的主题曲响起，那时我以为生活每一天都会如此：

世上最烦人的不过是考试成绩，房子车子是不需要辛苦做牛马去还贷的;

当大人一定很酷，那时可以和伙伴想玩到几点回家都没人管；

爸爸妈妈永远都会陪在我身边，不会在某天留下我一人面对这个世界……

●

我长大了，过得不算太好

●

我的童年顶流董浩叔叔，就这样收到了来自千万“小朋友”的来信：

原来，在我们默默长大的时光里，有人已被生活教会了离别

有些人的成长是因为要撑起父母的天空

有些人想要做上时光列车，回去那个肆意做小孩的年纪

当然，更多的还是遗憾吧

原来我们回不去童年，也没能当好一个大人。

生活的车轮滚滚向前，很多时候我们甚至来不及想，自己每天过得怎样。

更多的时候，这些平凡日子里的烦心事都来得寻常且具体——是上班打卡就差一秒钟换来的罚款二百，是早高峰为了不被地铁车门夹住努力摆出人体极限姿势的手和脚，是出租屋里一份被骑手不小心碰洒了的外卖。

其实我们似乎已经习惯了，习惯生活大抵都是这样了吧：忙碌、疲惫、糟糕且麻木，这种麻木却禁不住半分关切与问询——

我可以就这样日复一日的走下去，用当代年轻人发疯的精神状态作为保护色。

但童年的叔叔忽然来问我过得好不好，我的心理防线会顷刻间崩溃。

董浩叔叔，我想，我过得不好。至少没有小时候以为的那样好。

一位外卖小哥在写给董浩叔叔的视频信里说

抱歉啊，童年陪我长大的叔叔。或许小时候你对我唯一的期待就是快快乐乐长成一个大人，但我还是失约了。

人不能同时拥有青春和对青春的感受。

这句话，在看过一段段留言后变得更加具象。

或许这是你每天在心中想要大喊无数遍的话：

糟透了！成年人的世界。

●

好希望，

我做了一个很长很长的梦

●

大概是董浩叔叔也不曾想到的吧，这条来自童年的问候，共有47.9万条评论，直至此时此刻，还有不断更新的留言。

其中，看到有一条评论这样写道：

我们多希望一觉醒来，只是中学时代一个无比寻常的黄昏，讲台上老师讲着让人难懂的数学题，彼时，漫漫人生路正在你的脚下展开。

假如，真的是个梦呢？

或许一切都有重来的机会呢？如果当初……就好了，在这糟透了的生活里，我们大抵不止一次有过这样的设想。

如果你的心中也曾有过一闪念这样的想象，能不能允许我讲一个故事给你听。或许它也能给生活暴雨中前行的“大朋友们”一份温暖的慰藉。

故事来自英国作家马特·海格《午夜图书馆》，24岁患上抑郁症的马特通过写作走出了病魔的阴影，个人自传《活下去的理由》讲述了他这段和病魔缠斗挣扎的时光。（指路往期推文👉） 2025年，我唯一的目标是活着

今天故事的主角叫诺拉，她的人生也糟透了。

这一年她三十五岁，全书的第一句话这样写道：

三十五岁的诺拉·希德决定去死。

三十五岁，一无是处的人生。

丢掉工作、搞砸亲密关系、宠物猫离世、梦想沦为笑谈、亲人和挚友也离她远去……经历一连串的打击后，诺拉惊觉，她已经在不知不觉中彻底成为一个loser。本就深陷抑郁的她终于被悔恨和绝望压垮，决定结束自己的生命。

于是，在午夜时分，生与死的临界点，诺拉意外来到一座神秘的图书馆。这里的每一本书都代表着诺拉生命的一种可能，在此处，她得以触摸自己不同的人生脉络，也可以选择任意一种可能去继续生活……

事实上，似乎已经是可以预见的结局了——不可逆的时光、重启的人生、平行的时空，一点点“鸡汤”和温情治愈，然后告诉你：每一个你此刻心中摇摆不定的“如果当初”都未必通往更好的选择。这是我们在沮丧日常里努力寻找的自我安慰吗？似乎像是这样。但故事中想说的还有更多：You don’t have to understand life. You just have to live it.作者这样说。

体验平行宇宙中自己的生活，像是许多影视与文学作品会用到的设定，比如2016年小有热度的台剧《荼蘼》，比如2009年的美国电影《重返17岁》，甚至是另一部童年记忆《武林外传》中秋节的章回都有对“如果，当初”展开的无尽遐思，对那一集结尾佟掌柜的那句台词印象很深刻：

幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真。

似乎这是大多数同类作品想要昭示的精神内核。

而在幻想与文学交织的外壳下，《午夜图书馆》的底色有一种很难得的，温柔却坚韧的力量。

书中有一段话这样写道：

火山是一个矛盾集合体。它既象征着毁灭，又象征着生命。 一旦火山熔岩流速放缓，开始冷却，它会慢慢凝固。 随着时间流逝，凝固的熔岩会破碎分解，化为肥沃的土壤。

她（诺拉）决定了，她不是黑洞，而是火山。

她不能逃离自己，她必须留在那里，照看这片荒芜之地。

她可以让自己的心田长出一片森林。

这是在故事的最后，从只言片语中，我们或许可以窥见些许不同。

诺拉似乎也没有如我们以为的那样，对人生燃起如孩童时代般的热情，重新出发，未来一片光明灿烂。诺拉相信，我们存在于本无意义的人生之中，不同之处在于，比起在无数人生选择的可能性中找到最优解，更为重要的是在活着与体验中一步步书写自己的故事—— 你要先拼命活下去，属于你的故事才会写下去。

这是诺拉眼中，人生最真实的意义。

●

你在自己的时区里， 走着很累的上坡路

●

活下去。

或许小时候，大家对这三个字的情感色彩有全然不同的理解。那时我们眼中的活下去，是要拼搏、要奋斗、要明媚张扬地活。我们相信人生充满各种可能性，未来一定会精彩纷呈。

写在此刻，已是2024年末。积累了一年的荣耀、屈辱和希望，似乎也在悄悄被计入年终总结报告里。我们有点厌恶这种被清算的感觉：谁愿意为自己的“一事无成”留下证据呢？于是，伴着焦虑、极度的疲惫与迷茫，我们才终于在一句来自童年的问候中狠狠破防。

记得关于董浩叔叔对那条视频问候的后续回复，大抵是这样写的：

董浩叔叔，长大真的一点都不好玩

正文

请到「今天看啥」查看全文