年前的某个深夜接到我妈电话，我还没开口，那头哭了。
哭法是抽噎，鼻腔和胸腔共鸣，喉咙像挂了股阴风裹挟的悬崖飞瀑。
“怎么了妈？”我的眼角一湿，脑海里已经闪过了无数个可能：我爹重病了，我姥走丢了，家里破产了，养了6年的猫死了。
“没事……就是刚才刷朋友圈……又看到两个你以前的同学领证了。你在异国他乡读书，一个人形单影只，我想到就觉得好心疼。”
我也好为自己心疼。
表妹早早结婚生子，我妈多次在微信家人群晒表妹的娃，以至于我连她家小孩啥时换牙啥时换了奶粉都知道得一清二楚。
可以说我的整个青春期都活在这样被逼迫的焦虑中。
我妈总是觉得什么事情，一旦跟别人不一样，就是不合规矩，所以别人学钢琴我就也得去学，别人补课我就也得补课，班里没人穿粉裙子我穿了就是不务正业想早恋。
大学毕业后我申请了国外的学校，一路读到博士，拿了无数奖学金，却依然只是她眼里“年龄尴尬的老姑娘”。
临近年关，她又在电话里反复念叨，旁敲侧击我的婚姻大事：“你现在不结婚，将来可能没命金婚。”
联想到去年回国时，我妈硬是把给我回家过年相亲当成了一项革命任务来计划，7天之内让我见了10个人。
那时候我就在想，明年我一定要好好出口气，最好找一个看上去各方面在她眼里都“有问题”的，40岁左右的、个子矮、没车没房的，带回家，跟父母说：“我就是要跟他结婚，我喜欢他。”
刚巧前些日子在网上看到一则“春节出租男女友市场火爆”的新闻，于是顿生一计。
在登上回国的飞机前，眼疾手快地在一个反逼亲小组里，以一天600元的市价，租了一个男朋友（租女友市价1000，考虑到我国三千万光棍，600的市价男方还是赚的）。
我承认我最初是被他的个人介绍所吸引：刘xx，男，29岁，学历本科，三观正，爱看《康熙王朝》，颜值化学性质稳定，由50％ 陈道明和 50％王宝强构成，春节无家可归，愿将自己以一天600元的价格有偿出租。
我噼里啪啦在下头给他回帖：本人女，儿时偶像陈道明，有意招租，7天现结，信义合约，一诺既出，永不反悔。
我的经济学老师告诉过我，当你购买一件不熟悉的东西时，衡量其机会成本，也就是你付出的那些钱到底值不值的方法，就是将这一购买行为进行拆分类比。
对于我来说，一天600元，只不过是放弃两根圣罗兰星辰。
两根口红换一个不糟心的春节，值。
和他的初次见面约在机场的星巴克。
可我风尘仆仆地拽着两个大箱子，刚走出关口，就看到一个不高不矮不瘦不胖的男青年把写着“欢迎朱xx小姐”的纸高高地举过头顶。
“……你举个牌子在那干嘛？之前不是给你发过照片了吗？”
“这是以防万一。网友说了，要求女生的妆前、妆后、朋友圈自拍两两相等，是残酷的不可能三角……”口才倒是比长相出众。
“我的脸是坐飞机坐肿的。不过刘先生……你的脸，似乎也不太像陈道明……倒有一种付笛生的味道。”
他尴尬笑了笑，比天空的面积还要宽广的是付笛生的笑容。
“那是等你等肿的。”我一看表，比我们原定的时间整整迟了两个小时。
“言归正传，上飞机前我发给你的男友人设你看了吧，总之要紧抓落魄而又才华横溢的离异凤凰男这个基本点去扮演。
接着我俩会被我妈拆散，之后她必定心中有愧，觉得自己破坏了我的感情，从此在逼亲一事上不敢太嚣张。”
“我觉得不太妥。
照你之前的人设，你妈的套路必定是逼迫分手、给你洗脑、再次公告天下女儿单身然后降低标准，搞不好连邻居家那个高中毕业30岁搬砖电脑里全是a片的猥琐男她都觉得凑合，毕竟都比你带回来的强。
其实最有效的方式，是在对手的绝对领域将其击溃，你之前不是说你妈最爱投行男律所男的人设吗，那我就扮演一个没有教养别有居心的花心小律师。
但是也不能一开始就太渣，得先假装好好先生，再循序渐进地扮演渣男。”
我爽快接受。
除此之外，我俩还明确了协议细则：牵手可行，拥抱是底线，不能亲热接吻，家里长辈赠予男方的财物，需要双方商讨后依照男方的表现，决定男方要不要归还给女方。
回家后前两天我俩按照计划，过上了女儿带女婿上门，跟丈母娘一家亲的婚前预备生活。
这种透支未来的感觉简直有点妙不可言。
我的微信朋友圈开始丰富了起来（以前的内容都是论文写不完、考试好难怕被导师挂之类的），分组当然仅有亲戚和当地儿时的同学朋友可见。
内容为“今天妈妈给男朋友炖的汤”，或是“爸爸跟男朋友在下棋，连输了三局啦，哈哈”，又或者是一家人围在一张四方桌前，投身封建主义余毒麻将事业的建设。
朋友圈下边的留言有如泉涌：“恭喜恭喜，哎呀回国啦，什么时候领证啊老同学？喝喜酒得叫上我们啊。”
我回复：“快了快了。”眼眸子里满是玩模拟人生游戏的窃喜。
另外一件有意思的事是，他代替我成了家里人盘问的对象。
“你跟欣欣（我的小名）怎么认识的？你把生辰八字给我，我去找人算算你们合不合。”姥姥在厨房里一边给鱼去鳞剖肚，一边盘问。
她年轻时是医生，将人的肝胆脾脏摸得通透，年老了却要将肉体和姻缘的健康运行寄托在一尊佛像上。
“对于以后的工作有什么打算，听说你之前一直在一家私人律所工作？有去检察院的打算吗？”我爸补刀。
“欣欣马上就毕业了，到时候你俩就可以定下来了。年轻人的婚姻大事还是要早规划。”我妈持续补刀。
他的回答天衣无缝，哄得全家人那顿饭气色大好，我妈在桌上至少问了十次“小刘啊吃饱了吗阿姨再给你加个菜吧”。
接下来自然要进入反转环节。
我爸收藏了一套汝窑茶具，专门用来喝普山小种和金骏眉。老爷子平常宝贝得很，逢年过节才拿出来用用。
哪知那天小刘在书房时，“不小心”把桌角重重撞了下，一套茶具，在地上磕得七零八落。
之后就是安排他到阳台给他的“前女友”难舍难分地打电话，还必须得故意让晨练回来的我妈听见。
或者是让他故意跟我爸闲聊时漫不经心加上如下内容——
“我们那，娶媳妇就是娶面儿，在外边打她骂她都不能还手，在家里可以任她胡闹，怎么着都行。我们那结婚的风俗是，女方的嫁妆必须给男方买一套房，我妈说这是规矩。”
我爸的脸直接黑了。
这一招奏效极快。
当晚我妈就把我叫到书房偷偷对我说：“我看这个小刘不太行，还以为学法律的都比较靠谱，可感觉他情商似乎有点低。第一天到我们家的时候就只是拎了袋水果而已。”
我心想，哈哈，妈，那袋水果其实还是我买的好么。
大年初三，我们去参加一个远亲的婚礼，是在一个偏僻的镇上。一挂红色的鞭炮从屋顶倒挂下来，垂到地面半尺高。
新娘新郎一桌一桌敬酒，敬到我们这桌时，有个好事的亲戚说：“这一桌可是有两对小夫妻，都来亲一个！”
众人纷纷起哄，把目光聚焦向我和他。
我吓得退缩，佯装酒力不胜赶快离席。
路上他扶着我，说“其实结婚就是结给长辈看的。”我俩眼神交接，心领神会。
两人在车里坐了一会，再回去时却发现他之前遗忘在桌上的手机不见了，估计被某个不懂事的小孩顺走了。
我抱歉地说会赔他，同时先把家里一台老式诺基亚给他当个备用。
事情的转机发生在手机被窃第二天早上。我呆坐在床头，内心的所有愧疚合着我的5000块钱从钱包里不翼而飞。
不多不少，也许刚好够买他那部丢失的iPhone。
“你爸妈出门去了，说今晚要招待你姨妈一家，你说我在饭桌上应该怎么表现？你的七大姑八大姨最好都见见，我全方位服务，加量不加价。”他笑问。
无法相信他还笑得出来。
“干脆你来个不辞而别吧。咱们合同提前结束，钱我马上用微信打给你。”
他听完有点诧异，默默地打包行李。走前把一本他之前随身带的《四喜忧国》送我，说道：“这本书就送你当新年礼物，新春快乐。”
我妈回来后得知他不辞而别，喃喃自语了好久：
“哪有什么急事，肯定是他家父母不高兴儿子过年来女方家。也好，我再给你介绍更好的。对了，这是打麻将赢的钱，今早忙着出门从你钱包里抽了一沓钱当本，忘了跟你说。”
我内心只觉得阴差阳错，万分歉意，呆坐在沙发上。
这时候手机跳出来一条微信，他写道：“买手机花了5999，加上4天的租金，共计8399元。”
我又好气又好笑，顿时歉意全无。顺手点进他的朋友圈，看到最新状态是：
你曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。
配图是那天镇上的喜酒。两条街上，酒桌沿街摆满，远远看去就像一条被拦腰斩断的龙，一群人在尘嚣的炮仗声中欢乐喜庆。
画面中一个看热闹的小孩叉腰在街上观望，只觉得这婚礼荒唐又美满，却不明白，自己早已被卷入这荒唐盛大的洪流中了。
本故事纯属虚构。如有雷同，绝非巧合。
你想过租男／女友过年吗？
在评论区给我们留言吧，今天的值班小编猫哥会及时来翻牌子哒！
本文由LinkedIn原创，作者朱聿欣，哥伦比亚大学在读，知乎热门答主。微信公众号言语炼金术（id：worldis42）。文中部分灵感来源于知乎答主@匡靖，特此致谢。
LinkedIn欢迎各类广告品牌合作，发邮件至[email protected]获取更多信息。
长按下方图片，识别图中二维码，订阅每日必读的职场干货。
©2016 领英 保留所有权利
