“姨父，那个老爷爷的照片是谁呀？”
上个月，我儿子的表姐——一位大他近两岁的小学二年级学生来北京，进了我的书房看到我父亲的遗像，便如此问我。未等我搭腔，儿子在一旁替我回答：“那是我爷爷的照片，他已经去世了。”说到“去世”两字，他神色有些黯然，因为他在幼儿园大多数的小朋友爷爷仍然健在。
我不知道儿子什么时候学会用“去世”而不是“死”来描述爷爷已不在人世这一事实。
供奉在我书房里那张先父的遗像，是2012年7月他在北京小住时，我用数码相机为他拍摄的。当时虽是盛夏，但在北京黄昏日落前天气并不酷热，远比老家湖南惬意。小区里树木葳蕤，凉风习习，我陪着父母下楼。父亲坐在树荫下，看着他一岁半的孙子拿着一个皮球嬉戏。父亲的肺心病已经很严重了，呼吸困难，每走几步就要停下来喘气。看到孙儿活波可爱的样子，他似乎忘记了一切的病痛，面露微笑。我抓拍了那一瞬。父亲去世后，兄弟姐妹和母亲都说这是父亲生前最传神的一张照片。
父亲在北京居住的那半年，是和我儿子相处最长的一段时间。儿子说话早，每到吃饭时跑到爷爷奶奶的卧室，牵着爷爷的衣角大声喊“爷爷，吃饭了。”那应该是父亲的暮年最幸福的一段时光吧。
由于担心客死他乡而被火化，父母执拗地要求回老家去。回到老家的父亲进了好几回ICU抢救，最后一次进ICU是2014年秋天，医生已经放弃抢救了，让我在老家的姐姐把兄弟们都叫回来，准备后事。我带着妻儿回到老家，将父亲从ICU病房护送回老宅，父亲躺在床上，所有的儿孙都围绕着他，准备送别。他那一回竟然挺过去了。
2015年春节长假，我带着妻儿回家，在县城里所购买的新宅陪着父母过春节。到这时候儿子已是口齿伶俐，说话一口京腔，给爷爷说这说那，但两人基本上是各说各话，无法交流。他悄悄地对我说：“爷爷说什么呀？我一句也听不懂。”
父亲临终前的一段时间，最担心的一件事是我的儿子会忘记他，因为我姐姐的两个儿子一人大学毕业一人念初中，我哥哥的女儿正在读大学，我弟弟的儿子也在念初中，对祖父或外公的形象已记得牢牢的，而我的儿子年岁尚幼。2015年清明节小长假，我独自一人回乡为祖先扫墓，当时的父亲竟然精神很好（后来想想应该是回光返照），对哥哥和我大谈往事。并单独嘱咐我：“回北京后多给沛山说说老家的事，多让沛山看看我的照片，让他记住我的样子。”两天后，就在我回到北京的那天下午，父亲没什么痛苦地在老宅辞世。
我接到电话后立刻回家奔丧，随后儿子随他母亲回到老家。4岁的儿子还不太明白死亡的意义，当时父亲已经入殓。儿子随着我对着黑漆漆的棺材，在赞礼先生的引导下奠酒，行礼如仪。他只是觉得好玩。送老人上山时，他也似懂非懂地看着我和他的伯伯、叔叔一路跪拜。
父亲辞世后数月，我把母亲接到北京小住。儿子陪着奶奶在小区院内散步时，小朋友或者小朋友的爷爷奶奶姥爷姥姥问他“你奶奶来了，你爷爷呢？”他总是回答“爷爷在老家”。
2016年春节我在带着儿子回家陪母亲过年，除夕那天，他突然说了句“爸爸，是不是爷爷真的去世了？”我告诉他“是的”。可能是他看到了所有的亲人，唯独没有了爷爷，以前他只是将信将疑，以为爷爷去世只是一场还会再见的离别？
随着儿子一天天成长，越来越懂事，我和他交谈时会有意识地提到他去世的爷爷。
双休日的早晨我带着儿子在小区内散步，看到草丛上的露水，我让他背：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。”背完后他会说一句：“我知道的，这是你小时候爷爷教给你的。”
有一回听FM电台中一档给小孩讲《水浒》的节目，听到“武松打虎”时，他兴奋地对我说：“爸爸，武松打虎了，你小时候爷爷给你讲过的。”
我们家兄弟喜欢吃猪头肉、猪蹄和猪下水，而我的妻子却认为这种食品不利于健康。我经常从外面买来卤好的猪头肉或猪下水回家，儿子不顾他妈妈的反对，尝上几块，便就喜欢上了，说真香！见此情形我很高兴，感叹不愧是我家儿郎，爱吃猪头肉和猪下水是家族男性的遗传爱好。然后我就给儿子讲起来艰苦的家史：在很多年前我还是小孩时，买肉要肉票，每个人每月的肉票很少。只有猪头、猪蹄、猪尾巴、猪肠、猪肝不需要肉票，你爷爷和食品站的人很好，常常买猪头和猪肝猪肠回家。——什么叫“肉票”，又得费劲地解释一阵。
相比母亲的严厉，我的父亲是典型的慈父，这和湘中农村大多数父亲似乎不太一样。由于是“半边户”（人民公社时代一个特有名词，一般是指父亲是城镇户口，在外面当干部或工人；母亲和孩子是农村户口，住在老家的乡村），父亲并不能每天在家陪着我们兄弟姐妹，只有在休息日或者农忙时才会回家。可只要他一回家，必定会耐着性子陪我们玩，给我们兄弟讲故事。村里有人来客，父亲如果在家常被请过去陪客，他多数会带上我。母亲担心小孩去了会吵闹，失了礼。父亲却认为那个小男孩不吵闹？要多带男孩出去见见世面。
在我的记忆中，父亲没有动手打过我们兄弟姐妹一次，连严厉训斥的次数也不多。他坚信身教重于言教，自己行得正，儿女的人品也不会差。我的性格远比父亲更为狷急操切，有时候正在写作时，儿子在拼乐高玩具，遇到困难时就会打断我，请我帮忙。好几次我不耐烦地挥挥手，说“爸爸在忙，你自己解决吧”。儿子会失望地走到一旁。过后我又后悔，觉得自己对儿子的态度，比起父亲对待我，实在是过于粗暴了。我小时候问父亲所有的问题，他从来没有表现过不耐烦。——父亲可是养大了四个儿女呀。“我们怎样做父亲”今天仍然是一个很热的话题，我以为自己在这个问题上不必师法那些名声很大的先贤，能够像父亲当年教导自己那样对待儿子，就近乎正确的为父之道了。
遥远的故乡，故去的祖父，对生活在北京的儿子来说，还是很陌生。随着儿子进入小学，年岁渐长，知识增多，我会在他不讨厌的前提下，一点一滴地、系统地给他讲述他爷爷的一生，以及他爷爷过了一辈子的那个老家。让他明白：爷爷虽然生前只是一个普普通通的乡镇医生，挣钱不多，你的爸爸小时候过得清苦，但很快乐。爷爷为人正直，在世上没有一个仇人，认识他的人都很尊重他。
向儿子讲述他的祖父，应该为人子与为人父的双重责任吧？我是这么想的。
【本文首发“UC大鱼号” 】
往期精彩文章
说起没有电商时代的购物，谁人没有一把辛酸泪？
碑帖背后大历史｜他有过勒石泰山的辉煌 终不免灭族之祸
花家地那家湘菜馆承载着我和周泽的故事
为一场考试中堂大人操碎了心：恢复乡试是乱极而治气象
