易到用车今日的窘境，一切由大规模充返而兴，现在也正为大规模充返而困。
文 | 杨林 王海璐 缪定纯
编辑 | 杨轩
周航按耐不住
易到这个狗血故事，看到了开头，就应该猜到今天这结局。
这是一个“出来混，总归要还的”故事。一年前乐视大涨旗鼓宣布，给自己刚收购的易到搞“充返”时，这个雷就已经埋好了。
现在，为易到还账的，正是易到的司机，以及那些虽然没有到易到门口拉条幅，但是也正为自己账户里虽然有钱、但很难叫到车而发愁的用户们。
数百名司机正聚集到易到用车位于中关村总部的19层楼上“讨薪”，这事已经持续了数天。36氪记者昨天在讨薪现场，看到20平米的走廊里挤满了数十名司机。现场很热，不时有司机高声与工作人员发生口角。2名大厦保安在现场维护秩序，和他们同时出现的还有海淀区分局的民警——楼下停着3辆警车，至少6位民警协助维护现场。
大概一周前，易到通知司机来总部登记个人信息，并承诺在15天内，把余额返还到司机账户。记者随机采访到几位司机，账户余额都在数千元左右。
易到公关人员随后出现，把现场的记者陆续请走，说要到安静一点的地方对现场的情况作出解释。36氪记者跟随公关部负责人到楼下会议室，随后被告知，一切信息以易到官方回应为准。约访需以书面形式提交问题，36氪提交问题后，目前还未得到易到回应。
前天晚上，久不发声的易到创始人周航突然就司机讨薪的公开表态，则更暴露了事态的严重性，以及这个事件的本质。
周航不仅承认易到的资金链确实出现了问题，而这个问题最直接的原因是乐视对易到的资金挪用13亿。他认为，易到所面临的并非简单的债权债务纠纷，而是可能会“引发妨碍社会稳定的群体性事件”。“因此，我作为易到用车的创始人，代表易到的初创团队以及所有用户，强烈呼吁现在的实际控制人——乐视和贾跃亭先生，能够优先站在社会责任的角度，妥善处理好易到的问题。”
周航是个骄傲的人。周航本人的微博在3月有两条动态，这两条动态下的几百条留言，绝大多数都是因为司机提不出钱而咒骂。最近几天，还有热传的自媒体文章说易到的数宗罪，包括“充值电视、手机根本没送”、“充完钱涨价、叫不到车”、“司机根本没法提现”、“CEO周航早跑路了”。周航可能按耐不住了。
很快，乐视生态与易到官方微博回应称，“乐视挪用易道13亿资金”的说法是“农夫与蛇现代版”。五六个小时后，乐视联合易到发出声明《易到与乐视控股就周航恶意诽谤的联合声明》，针对周航的种种说法颇有情绪地做出回应，最后还指责周航“公然撒谎、毫无诚信”。
昨天凌晨，周航在朋友圈回应，“我并不在乎你们泼向我的脏水，清者自清。我只是希望你在将脏水泼向我的同时，能够真正意识到并直面易到此刻的困境和问题，期盼你们能够真正去解决司机和用户的诉求，这样，今天我所做的一切就都是值得的，这就足够了。”
周航的发声，以及易到司机拉横幅抗议，只是让易到司机拿不到钱的事情获得大众关注。但这件事情其实已经发酵很久了。
其实从今年年初开始，司机提现这件事已经越来越难完成了。易到司机们发现，一开始的时候还是偶尔提现不了，但是这样的情况越来越频繁，“操作失败”，这是在司机们手机上出现次数最多的字眼。
而过去，对于易到司机们来说，每个工作日上午10点到下午的3点是他们的提现时间，十天一个周期。只需要点击一下司机端上的提现按钮，选择全部提现，确认银行卡号和身份信息，最快一个小时之内，一比不小的收入就可以流进他们的个人银行卡里。正常来说，这是一个不会超过10秒钟的简单操作。
“公司现金流紧张，对外提现的口就缩紧了，每天只有少量的现金放到提现的账户上，先到先得。”一名易到员工此前对媒体表示。
情况还在不断恶化，最近，易到直接关闭了司机端的“提现”按钮，司机们必须亲自携带终端绑定的银行卡等个人信息到易到总部进行人工提现。
由于提现方面的投诉太多，客服电话处于长期占线状态，即使等待许久后接通了，客服部门对此也表示无解；去总部找说法想要个解决方案，也是被一拖再拖。拉横幅、静坐和罢工的戏码轮番上演，但是最终的结果都指向一点，解决不了什么实质问题。
这场提现风波从新年过后，快速席卷了上海、广州、南京和深圳等城市。
对此，易到此前统一的官方回应是，提现失败是由于系统不稳定所致，“目前正在与国家有关部门监管信息交互平台进行数据对接，由于数据对接带来的系统短暂性不稳定，影响个别司机当日提现无法完成。”但是易到的“系统故障”不仅在过去几个月不仅没有修复好，反而越来越频繁。
“系统故障一次两次说得过去，但是现在这种情况，很明显是人为制造的提现困难”，易到前员工冯成对36氪说，他于2015年底离开了易到。
“易到是真没钱了，无论是提现困难，还是司乘分离机制，目的都是为了缓解易到日益严峻的资金问题。”冯成说。
兴于充返，困于充返
易到用车今日的窘境，一切由大规模充返而兴，现在也正为大规模充返而困。
乐视入股后，易到宣称发动了史上历时最长的“充返”活动，在2016年4月乐视手机发布会上，贾跃亭宣布，在易到充值1499元，将获得价值1099元的乐视1S手机一部，充值达到2200元，将获得乐视电视一台。
在大规模充返活动的作用下，易到的订单量急速增加，公司的技术团队也在4个月时间里由500多人增加到1000人左右。一名易到技术部门的员工说，充返活动最激烈的时候，“易到一天就可以多出来39台电脑”。
部分易到员工对此的看法是，“已经融到资了，我们觉得可以跟别人拼一把。”但冯华则认为，充返意味着易到要出两倍成本完成未来的业务，自己和很多已经离职一道的员工并不看好。
这场“100%充返”活动最终持续了227天。易到2016年7月披露的数据称，该活动共吸引超过653万人参与，总充值额超过60亿元。周航此前也表示：易到日订单已超108万，占纯专车市场30%份额，GMV（成交总额）也已超越Uber，位列行业第二。
这场长时间、大力度的“100%充返”活动，当时被宣传为是把易到的订单量从低谷强力拉升的有力手段，乐视也俨然是易到的白衣骑士。
2016年6月，周航在易到的发布会上宣布：“易到的日完成订单数已经突破100万。至此，乐视董事长贾跃亭年初为易到制定的‘百万日订单、新增百万司机、新增百万车辆’三个百万目标已提前6个月完成。” “起死回生”，这是周航当时在那场发布会上写在PPT上的四个大字，也是他的感慨。
“提前6个月完成”，这在当时的周航看来是一个值得单独拿出来说一下的成绩，“到2016年年底，相信易到的订单会有一个成倍数的突破”。这是去年10月周航作为易到CEO接受36氪采访时，他很笃定地预期。
不过，这场被媒体戏称为乐视“蒙眼狂奔”风格的补贴大战，在易到内部也存在争议。
“易到此前一直是主打解决商务人士的高端出行，如果这么大规模地砸补贴，让所有人都能够用很低的价格坐得起，这和滴滴快车有什么区别？”李璐说，此前滴滴、快的以及Uber中国大规模发放代金券的时候，易到按兵不动，导致最终失去了市场份额，也失去了网约车领导者的地位，“这个时候再来做补贴有什么意义呢？”
还有人质疑，易到的充返非常“粗放”，导致很多司机一边用乘客账号发单，一边自己接单，但很可能连行驶都不行驶，来截取这高充返的利益。
前易到员工、已经入职首汽约车的胡绪雷告诉36氪，首汽约车也在做充返的活动，“但是会设置天花板，你充值到一定程度了，在充值就没有返现”。同时，首汽约车的做法是，活动经常只搞一天，“等后台数据显示用户上一次充值的钱花得差不多了，我们再搞一波”。
无论如何，充返意味易到自己要付出巨大的补贴金额。如果没有充返，那么易到一边，是乘客正常付钱，另一边，是司机正常收钱。易到中间还能抽成获得收入，这是个正常的生意。但是，一旦充返，比如按照充100返100算，意味着乘客充多少钱，易到自己就要掏多少钱来补充进去。那这个需要补进去的钱，从哪儿来呢？
尤其是，如果按照此前易到公开宣称的说法、总充值额高达“60亿”之多——这意味着，这是一个几十亿的窟窿。
“显然乐视不可能一路帮到底”，李璐说，乐视刚注资易到时，确实提供了不少帮助，除了用资金来鼓励易到搞充返，还支援了大量乐视手机和电视。“不过去年下半年网约车新政出来后，再去管乐视要钱要电视，就很难要到了”。
网约车新政是易到和乐视之间关系决裂的一道分水岭。“我们在里面工作过的人现在聊起这家公司，会说‘新政前的易到’，以及‘新政后的易到’”，一名最近离职的原易到员工说。
最重要的点就是，新政出台后，以滴滴和易到为首的网约车公司大受影响，“资本不再疯狂了，投资方也对平台逐渐失去了信心”。上述离职员工说，加上去年年底，乐视各种资金问题频频浮出水面，“大河不满小河干，乐视自己都自身难保了，怎么还有能力管易到呢？”
而且，乐视本身就是一家自己就患有资金饥渴症的公司，“拆东墙补西墙”是这家公司的明显特征，甚至不少分析认为，乐视之所以看上易到，本身就是看上了易到可以诱使用户充值，来方便乐视腾挪资金。
“你去超市买100充值卡，返50现金，你会觉得他疯了，肯定是有原因的。”沈一冰说，“易到这么做，有可能一开始就没打算好好做，先把钱弄进来，以后的事情以后再说了。”同时，由于司机和乘客虽然也算是易到的债权人，但在有偿顺序上显然是比较靠后的。
却步的资本
充返所带来的资金缺口和财务负债如此明显，这也让投资人望而却步。
易到不是没有想过自救。去年8月开始，易到的公关就一直向36氪强调，公司正在下一轮融资的重要关口，不过这个关口直到现在，也没有合上。据冯华透露，这个过程中，周航和易到其他高官求助了所有能求助的投资方，“有BAT、国资背景的投资机构、大的产业基金，甚至是软银这些有实力能够接下这个盘子的投资公司”。不过，显然他们遭到了拒绝。
甚至曾经出手相助的乐视也没有再让奇迹重演。“其实去年7月底，易到就烧得差不多了。那时候彭钢去无锡参加第二届乐视生态营销峰会，其实是想通过乐视其他高管向老贾说情求助。”李璐说，不过乐视此刻并没有出手相助。
不仅如此，此刻的易到还帮乐视背上了巨额的债务。
乐视的公开声明称，“乐视从未挪用过包括用户充值在内的易到任何资金，而且已投入近40亿元资金及大量生态资源，支持易到发展。”并对周航提出的“13亿”说法做了解释，“事实上是2016年11月，在易到单独贷款困难的情况下，乐视控股以名下乐视大厦作为抵押物，以乐视汽车生态内的易到为主体取得的一笔14亿联合贷款中的一部分。当时双方已明确约定，该笔资金用于包括易到在内的乐视汽车生态的日常经营资金周转，其中，1亿用于易到，13亿用于乐视汽车生态。”
换而言之，这笔价值14亿的债务将由易到来承担。
在沈一冰看来，虽然从法理角度来说，乐视并无错，不过这笔交易中，易到的权利、责任是不对等的。易到作为14亿贷款的第一还款责任人，实际使用的是1亿资金。而如果易到破产，在乐视大厦被变卖之前，易到首先会被抽干。
自救与「农夫与蛇」
如果没有人能再出手相助，也许自救也是一种可能。
这也许是周航目前的想法。
来自乐视方面的消息对36氪称，在融创投资乐视之后，周航在易到的地位愈加边缘化。心有不甘的周航曾尝试对易到发起过两次回购。第一次是2017年春节，周航联合了顺为资本打算以低于乐视控股易到时的10亿美元价格发起对易到的收购，但由于乐视对于小米系资源的忌惮，这次收购最终以失败告终。
在周航发出指责乐视挪用资金声明的前一天，在董事会上，周航再次和乐视放发生了冲突。有利益相关人士对36氪称，周航再次提出了易到的收购案，此次周航还联合了包括携程在内的其他几家关系密切的投资基金，再次要求赎回易到股份，但乐视却以易到融资即将落地拒绝了此次收购。乐视方面在次日针对周航的回应中也指出已为乐视引入了新的战略投资方。
这也是乐视指责周航别有用心、试图制造不利舆论，来方便自己低价收购的论据——2015年10月，乐视汽车获得易到70%的股权，为易到的控股股东时，据外界估计，乐视的投资金额在7亿美元上下。
前天晚上，周航本人对媒体重申，并没有如近期传言般要重新执掌易到的计划，也完全没有想过要上演什么“复仇记”。他说：“我们作为自信的人、有过连续创业经历的企业家，不会也不可能总在纠结过去。还有那么多的想法和抱负没有去完成呢，难道不能再做出更有创造力的事情么？应该一直向前看。”
36氪联络了周航，周航未给予回应。36氪询问了携程，携程表示“不予置评”。
谁还能怎么接盘易到，这是包括乐视方在内很多人的疑问。
《财经》称有知情人士透露，乐视曾和多位机构有过接触，其中有三次谈判较为核心：一是携程，据接近易到人士透露，其目前是易到第三大股东，持股6%上下；二是某想进入互联网的大型投资控股型企业，有业内人士猜测是复星，其正是周航在4月16日向乐视力荐但遭到拒绝的企业；三是乐视在公告中提到的“战略合作伙伴”，公告中乐视表示，已经与战略合作伙伴拿出解决易到问题的方案，但未透露具体企业名称，该企业是乐视所看中的接盘者。
显然这样的安排并不在周航的可接受范围内，“也许充返活动已经让易到元气大伤，也有可能是周航对乐视近期以来的视而不救感到不满，加上13亿元的债务，周航已经失去了对乐视的信任，也不再信任乐视看中的接盘伙伴”。上述前易到高管告诉36氪。
这一次，周航可能不想再让自己意难平。
恶性循环与崩溃边缘
让人遗憾的历史再次出现。周航曾告诉36氪，2015年乐视注资前，易到最无助的时候，“不补贴了，不推广了，甚至裁员了”，他说，那段时间易到层两天之内裁掉了100多个客服。就在那时候离职的冯华说，那真是一段黑暗无望的时光，他和身边的几十个同事选择了离职。
如今，一名易到前员工说，从今年3月份至今，已经有至少六七十人从公司离职。易到市场部的负责人离开时，甚至带走了整个团队，“公关部也走得只剩下三四个人了”。该前员工说，在去年年底员工最多时，易到有上千人，“但是现在估计只剩下七八百人了”。
单量也在不断下降，虽然易到直至今天还有返充的补贴活动，但是乘客们发现，充值之后却很难打到车了，因为易到司机们也不再愿接单。一名北京易到司机说，现在接单后都会问乘客是否现金支付，一旦得到否定的答复，自己就会取消订单。
“北京现在一天只有一万多单，全国的单量每日也只有几万单”，冯华说。这个说法得到了今年3月刚从易到离职的一名老员工的确认，“比2015年10月乐视入股之前好不了多少了”。
一位易到内部人士曾向36氪透露，在乐视入股前一个月，易到的日订单量只有2万单，而同时期的滴滴则宣布自己日订单超过900万。连易到原CEO周航都向36氪承认，彼时的易到已经到了崩溃的边缘。
而依旧活跃在出行市场上的滴滴则在去年年底宣布，日订单量突破2000万。换而言之，如果真的按照上述易到员工的说法，那么现在易到和滴滴在订单上就是千倍的差距。
如今，易到再次陷入恶性循环。司机和运力，是现在网约车行业最宝贵的东西，可是现在易到司机们已经不再敢接单了。
“原来我们一个群里可能有100多人在跑易到，现在可能连十个人都不剩了。”一名南京的易到司机告诉36氪，自己之前滴滴专车和易到都在做，但是从今年3月份开始，他彻底放弃了易到这个平台，“我有四个朋友在开易到，现在其中的三个都不开了”。
而一位之前跑易到的北京司机则惊讶地质疑，“啊？现在还有人在跑易到？”
就连司机们的车载广播电台都在连续三天报道易到司机无法提现的新闻，热线电话一个接一个打进来，有的司机帐户里有几千元，多的则有四五万。就连电台主播都听不下去了，“司机们赚点辛苦钱也不容易，希望易到能够重视司机朋友的权益，不要伤了人心，尽快解决好这些问题”。
各种传言开始出现。今年3月末，36氪在南京采访时，不止一名易到司机说，南京的易到服务即将下线，同时被传出的还有杭州和苏州。“有两次，我的朋友去易到的公司要提现，结果办公地点连人都没有了。”上述易到司机说。
无论如何，司机们已经失去了信心。
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
我们潜入了易到司机讨债群
长按识别图片二维码▲，订阅「开氪」
