本文转自公众号：廖信忠
ID：lxztaiwan
在上海十年了，大慨一年去一次外滩，外滩挺热闹，就跟全国各大知名景点一样，永远都是人人人人人，人多得让你麻木，大多数时候你都跟着人潮在流动，只有在海关钟楼传来钟响时，才提醒你是在上海外滩。
海关大楼是外滩最高的标志性建筑，传来的钟声是上海的城市符号，每回到外滩总只能抬头仰望，就算你站在外滩X号或某高级酒店的平台，还是只能仰望，但前几天有个能上塔楼的机会，我几乎是抱着人家大腿，跟着蹭去了一探究竟；大楼里现在除了海关还许多单位办工，据说，很多在大楼里工作十几年的关务人员都没有上去过钟楼，也算是上海最繁华地区的另类秘境。
海关大楼里的电梯只到九楼，再往上走只能靠楼梯，图为九楼走廊，厚重结实，跟90年前建好当初没什么两样，事实上，大楼里除了关务各部门办事处，后面小楼还有一般居民居住。
从九楼平台往下探，着实让人晕眩有往下跳的冲动。
扶梯把手，瓷砖，铁窗，门板以及各种螺丝铁器都还是九十年前始建时的零件，大多从英国进口，在一些金属零件上还能见到原文商标。图为从九楼窗户看出去，刚重修好的隔壁中国银行大楼。
从九楼要上钟楼，要从科室走廊末端一个不起眼的小楼梯走上去，就像一个密室，门没打开会以为是仓库，打开后才发现是条楼梯。
仰头一望，三个钟坠发条垂掉着，下面有一沙盒，是为了如果悬掉发条的钢丝断裂，砸下来时还能起缓冲作用，否则最重的发条重达一吨，加速度有可能直接砸穿地板，索性90年来从没发生过这种事，海关大钟也从没故障过。
再往上一层，要继续延着这楼梯往上走，从这到最顶还有约10层的高度。
这一层平台摆了许多有关钟楼的相关资料及历史照片。
讲解的是守钟人魏老师，现在57岁了，从24岁开始入职海关，32岁开始担任守钟人，是海关大钟唯一的守护者，每天都要上楼视察机械做保养，就跟许多老派上海人一样，魏老师头发梳得一丝不茍，讲话温文儒雅。守钟人看似每天可以爬上外滩最高点欣赏风景，潇洒浪漫，其实是相当无聊，责任却非常重大的工作，因为没人可替代，魏老师过去25年基本没有离开过上海，是外滩门面的幕后功臣。
经螺旋楼梯，再往上一层是机芯室，这张图里有两根钟坠发条，包含上张图垂的比较低的共有三根发条，三根分别是用来连接控制走时、敲正点及敲《威斯敏斯特》钟声，这两条还工作状态，所以高高挂着，另一条敲《威斯敏斯特》用发条处于停用松驰状态，所以垂在下面，哪天又要开始敲奏《威斯敏斯特》才会再上紧发条升起。
现在的海关大楼是1925年在原江海关大楼旧址翻建，1927年落成，原来旧大楼就有一口钟，当年以天数计算船舶吨税办法，超过夜里12点钟就另加1天，船舶在港口停泊超过晚上12点，就要多收一天的吨税，但是来自世界各国的船舶自带的钟都略有误差，故来到上海全都以本地海关的钟声为准。
但在翻建时在高塔上挂上这口六吨的大钟，考虑得也许就更多了，有几种说法，其一：在上世纪20年代手表还算是奢侈品，所以钟声有报时功能，而且必须传得远，过去上海没有那么多大楼时，钟声伴随着飞鸟传过整座城市的上空，可传至当年还算市西，五千米外的静安寺；往东，则可以一直达到吴淞口；其二，上世纪20年代是魔都上海的黄金时代，远东最大城市，富得流油的海关砸下巨资造一口举世闻名的大钟，多半也有些炫耀的意思在，而且，建得高，在当年没啥雾霾的年代，从吴淞口远远就能望见，也有导航的功能
走在楼梯内部，宽度仅容一人，高一点的人都要低着头，免得撞到上一层螺旋。
影片是走下楼时，真的头会晕。
螺旋梯走上来后是机芯室，也就是大时钟的内部。
从这开始才是钟楼主体，机芯室中朝钟楼的四面伸出四根齿轮，传动控制着四面大时钟的分针与时针，往上则有滑轮绞盘及钢线连接再上一层的大钟。
机芯室是一间楠木玻璃房，四周有窗及门可打开。
左边大圆盘代表分钟，右边小圆盘用来读秒，但是它每两秒才进一格”咖哒”跳一次，当年设计时就考虑到使用寿命，两秒才跳一次比每秒跳一次磨损率减少1/2。
成千上百的齿轮互相咬合，连动，凝望着这机械容易出神，听着他不断”咖哒”，接着继续”咖哒”、”咖哒”、”咖哒”，是一种挺魔幻的体验，在外滩钟楼的心脏，听这90年不间断地”咖哒”，上海的时间与历史仿佛都被凝缩在这声”咖哒”中。
钟塔四面，每一面的图案是用100多块乳白色的钢化玻璃组成，每面直径是5.4米，四面在外的分针及秒针都是紫铜铸成，分针是3.17米，49公斤；秒针2.3米，37.5公斤。
每面有18盏灯共72盏向外照射，所以晚上轮廓也相当鲜明。
1966年文革的时候，造反派小将们欲闯进钟楼上砸毁大钟，其中一个借口就是这面玻璃，造型太像以前的青天白日，还好当年海关一些人头脑还算清楚，想来想去终于想到一个折衷的方式，将玻璃改为葵花造型，再将从1928年开始敲的报刻《威斯敏斯特》钟声改为《东方红》，堵住了红卫兵的口，才保住了楼上那几口钟。
从机芯室再次走进螺旋楼梯往上，就会看到钟啦！
楼梯里是这样，有107级，相当狭窄，人胖就走不上去了。
钟塔逐级收拢，面积一层比一层小，走上钟座这层马上就冷风飕飕，四面悬空，栏杆都很低，地有点滑，感觉一不小心跌倒就会直接摔到外面去。
这层有一口大钟及四口比较小的钟，这口大钟号称世界第三大钟(第一大为伦敦大笨钟，第二为俄罗斯红场克里姆林宫钟，第三为上海海关大钟)，这口钟由英国Joyce & co.ltd公司设计制造，钟壁厚度超过一个成人的手掌，当年海关大钟总造价为5000多两白银，1927年制成，同年8月从伦敦运到上海，1928年1月1日零时敲第一响，真难以想象90年前那个新年夜，钟声传遍淹没了整个上海的寒冷夜空，千家万户是否都侧耳倾听。
其实现在《东方红》并不由大钟敲出，而是录了由编钟敲出来的乐声，再用电子打点奏乐，由喇叭四面八方播放出去的。因为这几口钟本来就是为了用来敲《威斯敏斯特》而设计，如果不敲《威斯敏斯特》基本就跟摆设没两样，以致于现在，只有最大一口钟在《东方红》后会用135公斤的铜锤敲整点钟，所以楼下那三根发条，报刻那一条现在没在用。
外滩的东方红，每一刻依次播放几小节，每逢整点，才会奏完一首完整的《东方红》，在视屏里可看到，只有播放完之后铜鎚才会敲击，录制时间是下午两点，因此敲两下。
《威斯特敏斯特》乐曲就是经常听到的6451 1564，前面说到，这钟声从1928年一直敲到1966年，66年后改由喇叭播放《东方红》，直到上世纪80年代中，Joyce公司来函，以设备年久需维护的名义，而且中国已经改革开放了，希望大钟能敲回《威斯特敏斯特》，当然，这些都是借口，其实就是为不久后英国女王伊丽沙白二世访问上海做预备，希望到时女王能听到《威斯特敏斯特》钟声，于是上海市政府从善如流，开始修复钟楼，重新进口一批乳白钢化玻璃恢复钟面原状，重新恢复机械打点，终于在1986年10月女王访问上海时，又响起了《威斯特敏斯特》。
于是钟楼的机械又开始运作，而《威斯特敏斯特》从1986年10月又敲到1997年，1997那年香港要回归，据说有些吃瓜群众，听大钟敲《威斯特敏斯特》就好像在敲他们的玻璃心，爱国心爆棚，连名上书中央，务必清除这帝国主义余毒而后快，于是，就在香港回归前夜，6月30日零时起，《威斯特敏斯特》也不给敲了，只敲整点报时钟。
没有音乐只敲整点报时到了2003年5月1日，重新换了机器，《东方红》又再次响起，用大喇叭播放出去，而那几口钟也就一直挂在那尘封到现在，只不过现在第魏老师一直都有在定时保养，想不定什么时候又一次政治决定，又给敲回《威斯特敏斯特》。
上海海关内部当然吸望能敲回《威斯特敏斯特》，但要敲什么，毕竟是上海市委决定的，据说现在每年市人大都有人提议要敲回《威斯特敏斯特》，不过照这几年的氛围，我看有点难......
从大钟处有一小楼梯继续往上走至旗杆台基处。
旗杆台基是一个约15平米的楼层小房间，大约是18层的高度，四周是窗，那种感觉挺奇妙，下面就是热闹的外滩，但是你站里面却无比安静，说话都有回音。中间的圆柱则是控制升降旗的传动装置，与上头的旗杆呈一直线。
在這個位置。
再往上，有一条约75度，非常陡峭的楼梯，通往海关大楼的最高处，也就是旗杆台，走上去还算容易，只不过下来时只能背着走，一不小心就可能踩空。
最上层只有一个约四平米的平台空间，站三个人就满了。
以前每天会手动升旗，后来改为机械升旗，但外滩每一栋楼升旗时间都不固定，也很难协调，所以你会发现，现在每栋楼最高点的国旗其实是一直升着的，除非褪色破损才会降下来替换。
这旗杆的点是1949年以前上海的测量原点，49年后则改为人民公园边上的国际大厦，旗杆往下延伸与一楼大厅的藻井及立柱是一直线，藻井是以马赛克拼贴出船影图案，相当精美，这上下一直线为海关大楼的中轴线。
从顶端朝东南方向望 ，魏老师说以前站在这都还能清楚见到南浦大桥，二十年来，大桥一块一块地被挡住了。
朝东北方向望。
中山东路外滩，和平饭店、中银大厦、半岛酒店、外白渡桥、上海大厦等新老楼。
下来到外滩后，再仰望钟楼，彷若隔世，很多人说到外滩可以看到上海百年沧桑，其实时代在变，我们只不过都站在历史的原点，那有沧桑，一切还不都是政治，就跟换来换去的钟声一样。
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
