在人类文明的几千年岁月中，我们在群星之下展开了无数想象，讲述了无数故事，但这些都比不上我们近来观察到的景象，它们壮丽无比，让我们神魂颠倒。
因此不禁赞叹，如果天外来客邂逅了我们这颗渺小的行星，冷静而隐蔽地睥睨着地上的一切，那么在一举一动之间，究竟有什么能让他们最直接地看到人类与生俱来的好奇心与求知欲？
我恐怕要说，就是我们在晴朗的夜晚停下手中的一切，抬起头仰望星空时的样子。
－文字稿－
如今的北半球已到暮夏，正是观测天蝎座的最佳时机，它将在夜晚出现在正南方的天空——这是一个显赫而古老的黄道星座，现代天文学一般将它追溯到2世纪时托勒密制定的48个古典星座，但托勒密星座也继承自更古老的文明：大部分黄道星座来自公元前6世纪以后的新巴比伦，天平座当时也是天蝎座钳子的一部分；前4世纪以后的埃及人将它们整合进自己的历法，用来指导农时；希腊人才在此基础上丰富了自己的天文学。
是的，十二个黄道星座本来就是一种太阳历，我们根据太阳与它们的关系推算当前的月份，但现代天文学根据经纬度重新划分了天空中的星座，天蝎座几乎不再占据黄道，太阳只在11月21日到29日短暂地经过它。
但天蝎座仍然很重要，它拥有很多著名的亮星，心脏处的天蝎座α是一颗红超巨星，直径超过3亿公里，足以吞下火星轨道。距离我们却只有550光年，因此成为全天第14亮星，中国人叫它心宿二，又以它红亮的颜色叫它“大火”——如今这个时节叫做“七月流火”，就是指这颗恒星在黄道上逐渐西沉，秋季已经迫近。
同时，心宿二与两侧的心宿一和心宿三合称“商星”；而猎户座的腰带合称“参星”，杜甫《赠卫八处士》云：人生不相见，动如商与参，就是形容这两组星处在黄道对面，永远不会同时出现——无独有偶，在希腊神话里，天蝎座是天后赫拉派出去咬死猎户座俄里翁的杀手，两者因此在天空中遥遥相对永不相见。
不仅如此，天蝎座非常靠近银河，因此有许多重要的深空天体——托勒密星团和蝴蝶星团是其中两个著名的疏散星团，前者包含大约80颗恒星，分布在半径20光年左右的空间内，年龄只有2亿岁；后者有300多颗恒星，占据半径6光年的空间，年龄在1亿岁左右。
同时，天蝎座还有两个球状星团，M4和M80，前者大约拥有上万颗恒星，半径35光年左右，其中包含银河系最老的恒星，一颗127亿岁的白矮星，几乎是宇宙的第一批恒星；后者更加密集，在半径48光年的空间里浓缩了数十万颗衰老的恒星，整体年龄也在124亿岁以上。
天蝎座的两种星团很好地展示了恒星演化的历程：恒星产生于尺度巨大的分子云，这在星系的不同位置有不同的浓度。其中，靠近外围的星系盘拥有较低密度的分子云，最初的几颗大恒星诞生后就会将周围的物质吹散，因此不能产生太多的恒星，总体引力也较小，随着时间流逝会很快解体，所以能观测到的疏散星团总是较年轻的星团。
球状星团则通常来自星系中心位置更大规模的分子云，因为引力巨大，即便产生了成千上万的恒星，耗尽了内部的物质，仍能维持自身形状，最古老的成员往往只比整个宇宙年轻几亿岁——特别的，高密度的球状星团还会额外出现很多年轻的蓝恒星，一般认为是恒星碰撞合并的产物。
在这样浩瀚的时空之下，只关心星座对性格的影响，这就过份短浅了。
▼ 点击阅读原文，观看混乱博物馆更多视频。
