作者 | 刘娜
来源 | 闲时花开（ID：
xsha369）
开学·旧疾
35岁的唐尚珺，终于开学了。
9月1日，他乘坐南宁开往广州的高铁，以大一新生的身份，赴华南师范大学报到。
作为高考16年的网红，唐尚珺的开学第一天，吸引了媒体的聚焦。
聚光灯下，唐尚珺再次陷入“受害者综合征”心理，表达了这趟圆梦之旅的遗憾与苦衷：
第16次高考成绩不理想，才刚600出头，和平常成绩相差二三十分；
现在读的信息工程专业，不是他想要读的师范类专业，看到了学校后能不能调剂；
他一直犹豫要不要来，但妈妈77岁了，身体不好，姐姐和家人都劝他来，他35岁了，再读4年大学，已年近40岁，工作很难找……
每句表述里，都弥漫着“很不情愿，但没有办法”的苦涩气息。
犹如他额头上越来越深的川字纹，也像极了他过往15次高考后，反复复读的压抑沉重。
以至于很多关注他的人，都有种不好的预感：
唐尚珺，未必能完整地度过这4年的华师岁月。
踏上新途的唐尚珺，还患有致命的旧疾。
这是一种很严重的病。
可惜，连唐尚珺自己，也未必觉知。
成长·创伤
媒体聚焦唐尚珺的故事时，总喜欢描述他16年高考的悲壮过往。
鲜有人去关注，他中考的失利。
曾经宣扬为“不考清华誓不罢休”的唐尚珺，并非天资聪慧的学霸。
相反，他一直是个资质平平的穷人家小孩。
父母务农，家庭贫寒，内心自卑。
犹如不少穷孩子，唐尚珺的少年背负太多期许与压力。
中招第一年，原本准备充分的唐尚珺，却缺席了。
原因是，临近考试，他突然患上了一种“怪病”。
什么“怪病”？
媒体没有详细披露，唐尚珺自己也说不清楚。
症状就是考前突然大脑一片空白，整个人像中了邪一样迷迷糊糊。
懂心理学常识的人，知道这是因压力过大、内心失控，陷入了“考前综合征”的应激反应。
这场错过中考的“怪病”，成了唐尚珺前半生重复性读考的开端：
他一次次奔赴大考，模拟相似的场景，拯救被卡在15岁的自己。
他又一次次把事情搞砸，闻着熟悉的味道，在重复的疼痛里，证明自己还活着，还在努力。
就像初次恋爱时，爱上人渣的那个姑娘。
初恋成殇后一次次飞蛾扑火地爱上不同的男人，又一次次在重复的分手里，体验疼痛和抛弃，哀悼离别和失去。
真相呢？
是她自己故意搞砸了一切，她自己觉得自己不配爱，是她自己认定所谓爱情必以悲剧收场。
这，是唐尚珺的病根，也是心理学上的“创伤成瘾”的路径依赖：
一个人反复地重复某件事，是他卡在了第一次深受创伤的那一年。
有的人35岁，心理年龄却只有15岁。
因为15岁那年，他因病患错过了至关重要的考试。
往后20年里，他都在通过重复考试，解救卡在15岁里的自己。
只是，他不知道的是：
闻着熟悉味道，一次次回到老路上，模拟相似场景，相当于把结了痂的伤口，反复抠烂。
并不能得到真正的爱和治愈，只是在轮回中受苦。
除非有天，跳出轮回，彻底醒悟。
贫穷·短见
唐尚珺第二次中考，考上了广西钦州二中。
2009年，20岁的他，第一次高考，又是失利：
他只考上了一所技校，且收费很高。
那时起，他就踏上了复读之路。
众所周知的是，复读16年里，唐尚珺有过多次成绩的高光时刻：
西南政法大学、吉林大学、中国政法大学、厦门大学、重庆大学、上海交通大学护理专业，曾录取过他。
他都没有去。
2016年，他被中国政法大学录取，但入学不久，父亲检查出重病，他选择退学。
退学后，以他当年高考的分数复读，就会被复读学校奖励一笔钱，为父亲筹集医疗费。
后来，身患重病的父亲，还是撒手人寰。
早在2012年“三高”考上二本后，唐尚珺就走上了这样一条路：
考上大学，不去报到，选择复读，领取奖金。
这个复读学校为招揽高分生源，使出的奖励手段，暗合了唐尚珺的心理，也喂养了他的病态。
他最热衷的，是反复考试本身，而不是跨越考试，拥抱新生。
当然，因反复高考，领取奖金，唐尚珺曾被指责为“抢夺资源，借考敛财”。
我个人，更倾向于将这定义为：
一个穷孩子的短见。
一年5万或10万的复读奖励，看起来很诱人。
但他忘了，他的同学们从中政法或上交大毕业后，有的人一年就挣100万，甚至上千万。
穷孩子最容易算错的账，是被贫穷狠狠欺负过，而无法对小钱祛魅，陷入短视中，匮乏长远目光。
这是唐尚珺的病。
也是不少穷孩子共同的误区。
面貌·苦涩
唐尚珺真正火起来，是他有个叫何汉立的同学，大学毕业后当了导演，得知老同学唐尚珺还沦陷在重复高考中后，就拍了部纪录片，叫《高十》。
《高十》在互联网平台爆火后，“唐尚珺”不再是一个名字，而成了一种流量：
高考前后，必被拿来反复讲述的典型。
在资本和流量的炒作中，唐尚珺自己也开了账号。
直播首日，就有10万＋人同时在线。
此后，唐尚珺的高考之路，不再是单纯的学习复读，而充斥着喧嚣的吸人眼球。
年岁渐长，体能下降，记忆倒退，网络喧嚣，内心不静……
他的复读成绩，势必一年不如一年。
他只是凭借惯性在考试，跟随千军万马过那个独木桥。
他已丧失了应届考生的鲜活、赤诚、勇敢与激情。
这一点，从他日益苦涩的相貌中，可以窥见。
相貌是心灵地图的脉络，和名气地位金钱无关。
它透露出一个人内在的秩序和庄重。
唐尚珺容貌的干涩与苦味，尽显他内心的迷茫与恐慌。
他的同学们，在大学或研究生毕业后，散落各地，追梦事业，结婚生子，逐得安稳。
而他没有结婚，没有工作。
除了和高考有关的热度，再无其他可言。
犹如一棵孤独无根的浮萍。
