如椽巨笔写小楷
徐先挺
学者、作家、书画家的书房、工作室都是一道风景。
走进发小、小楷名家吴广水的工作室，就是走进“文房四宝”的世界，就是走进书法的世界。
硕大的写字桌，台面略显凌乱，台布墨渍斑驳。笔筒、桌面十多支毛笔，写小楷的笔杆细如筷子、如织毛衣的棒针，斗笔粗如手臂。
还有一粗一细两支“长枪大戟”——特制长锋狼毫，笔杆长均为60公分，笔锋分别为12、13公分。
广水有300多支新旧毛笔，一抽屉。羊毫、狼毫、兼毫应有尽有，贵的600多元一支。虽然他用笔没有太多讲究，有时“不择纸笔”，但小楷创作以兼毫为主。
广水平时创作主要使用的是“一得阁”墨汁，偶尔用朱砂墨、金粉，砚台也只是普通的圆形“水洗”。但他喜欢购买、收藏各种类型的墨和砚，不时把玩，有一块胡开文徽墨如24开纸大小。
广水爱纸，朋友送、自己买，一刀一刀、一卷一卷、册页活页、扇面手卷等等，或塞之于桌底，或藏之于书柜，像过去农家贮藏粮食一样。他还喜欢特种纸，有时专程到特定厂家购买。有标有巢湖特种掇英轩“真金金粟粉蜡笔”数盒，有标有宣城“风和堂粉蜡笺”数张。
街头偶尔遇到特种纸，也不嫌陈旧，买回来把玩。这种纸五颜六色，质地厚实，纸面光洁如玉，属于申遗纸，非物质文化遗产，价格不菲，有的一张高达千元。广水从未来得及写，认为水平不够，舍不得写。广水惜纸、敬纸。
广水座椅迎面是一张放大版黄庭坚草书《廉颇蔺相如传》，占有半个墙面。座椅背后是书橱，里面摆放着厚重的工具书、历代法书、书法理论丛集、小型工艺品等。其他书籍则堆放在几张普通书桌上下。
为替我寻找刘小晴早年出版的《图说小楷技法》一书，他随手递给我两本书，一本是《文心雕龙》，一本是《历代讽喻散文选》。他有多种版本《古文观止》《世说新语》《随园诗话》等。
我明白了为何广水文墨兼优，词翰双美；我也明白了职业书法家与普通书法爱好者的不同。
广水走上小楷创造道路，是个人的喜爱，也是命运的选择。青少年时期，十二指肠溃疡长期干扰、折磨着他，吃啥吐啥。初中毕业那年，做了胃切除手术。从此不但升学成了泡影，连最初自恃写得一手好字想到部队当个文书的愿望也被彻底击碎。
母亲四处托人，广水懵懵懂懂地踏上社会。他曾当过短暂的镇文化站资料保管员，1983年正式考入无为县庐剧团事业编制。在剧团刻剧本、曲谱，写幻灯片，出大型海报。
幻灯纸是一种专用玻璃纸，很滑，不容易写。幻灯纸高度通常8公分，最高不得超过10公分。竖写，每行多则写十几个字。敬业的他，每次写好后，反复放大看，俗话说：“字怕上墙。”看看哪些地方没写稳，找出不足之处。
那年代，正是庐剧事业的黄金岁月。每场演出，万人空巷。精彩的演出，精美的幻灯片字幕，让观众大饱眼福，广水的名声不胫而走。有观众说自己不是来看戏的，是来看吴广水幻灯片字幕的。有人以收藏吴广水海报为乐，有一位老领导把吴广水当年的海报珍藏至今。
当时被广水视为榜样、行业目标的张筱华先生，曾随安徽省黄梅剧团到香港演出、获专项幻灯字幕奖，这位小楷高手，当年曾写长达5页的书信给广水，探讨舞台幻灯字幕的书写艺术。
小楷，古人称之为“真书”，又称之为“蝇头细书”。小楷的大小通常在一厘米左右。小楷省纸省墨，让单位面积最大化，富有实用价值。
过去僧人抄经，就是小楷。虔诚的僧人，有的“刺血抄经”。舌血、指血、臂血，抄经期间，断盐，防止血液败色。
小楷以其小、精、雅、变等特征，深受人们喜爱。小楷追求的是精致和细节，于细微处见精神，恰如佛教名言“芥子纳须弥，一花一世界”。正因为如此，清代书家钱泳《书学》中写道：“工书者，不精小楷，不能称书家。”现代学者说，中国人所说的巨笔如椽，往往写的是蝇头小楷。
年轻的广水学书条件十分艰难，几乎给他落下“病根”：好多年，他在梦中纠结，到哪里练字去啊？这副作品在哪张桌子上写啊？
成家后，半夜醒来，想写字，或以指画肚，或披衣而起。那时，和同事合住一间阁楼，狭小的空间，放不下一张安静的书桌。练字时，以水代墨，在地上写。木板地面、水泥地面，犹如怀素的“万顷芭蕉”。为提高腕力、臂力，雨天，广水一直用执笔的方式打伞，以伞把当笔杆，无论雨再大、风再狂。
而日常又特别惜顾右手、右臂，不使之负重。为着笔力，为了作品的气息，他常常悬臂作小楷，憋着气，一口气写数十字。
书法有多美，就有多难。
我们无为市历史悠久，文化底蕴深厚。单就书法艺术领域来说，宋“四大家”米芾曾任无为军知军。九华楼、稻荪楼虽毁，宝晋斋犹存。墨池、投砚亭、“石丈”，是广大书法爱好者朝圣的地方，文脉千年，墨韵绵长。
深受家乡人民爱戴的当代革命家、书法家张恺帆同志，为官为人、为学为书，名留青史，墨迹永存。乡里贤达、书画家杨尚模、郑养法、丁以任等前辈德艺双馨，堪为楷模。
而今日书法学习、书法活动有着更广泛的群众基础。吴广水也影响了众多书法爱好者。
上世纪八十年代中上叶，年轻的广水专程前往南京，拜访林散之先生。散之先生耳背，交流时，把纸裁成小纸片，用铅笔写，至今广水还保留着林老手泽。
散之“散耳”先生明确告诉广水，时人不可学，教以小楷宜学《黄庭经》《乐毅论》《曹娥碑》。小楷渊源，不可不察。
源头既清，波澜自阔，一江活水。
广水曾用长远的目光风趣地将书法学习分为三个阶段。人生百年，前60年临帖，后30年交融，最后10年人书俱老，天人合一。
临帖，是书法学习者的日课，是书法学习的不二法门。临帖，就是“与古为徒”，就是“紧紧抱住古人大腿”。临到什么程度？你要把古人临活。古人就好像站在你身边，你能见其端容，闻其馨欬。有时，你甚至感觉到一只无形的手握着你，你不敢有一丝苟且。
而选择一本字帖，就是灵魂的探险，就是生命的相逢，各有因缘。
广水曾著有《吴广水论书法》一文，专谈自己小楷书法艺术学习和创作。文章不长，两三千字。我反反复复地读，认认真真地读。划重点，作点评。
我读懂了什么叫“微言一克，重过废话千吨”。
我读懂了什么是“一字句眼，半世辛苦”。
现将文中有关临帖、创作、小楷书法艺术观念转述、复述如下：
广水十一二岁时，初次见到钟绍京《灵飞经》，惊为天书。“余之习小楷，初于《灵飞经》用功最深，笔力结构不让钟可大”。
继又于赵之谦、祝允明、文征明“讨生活”，为力矫偏嗜精细一路，“继以《季直》《宣示》《乐毅》《曹娥》药其平易、单薄，遂尔少进”。
“小楷若能放大作大字推敲，便可过结字关也。古人仿大字帖作小楷，故不苟且，《麻姑仙坛记》是也；仿小字帖作大书，方见力量，《东方朔画赞》是也。”
“余于小楷，转益多师，又无常师。验之以酸甜麻辣滋味各别，要以盐之入水，得其味而不见其有盐为胜。”
“作小楷细毫、浓墨、弱纸如人行泥淖中，步伐态度尽失矣。”
“作小楷得线易得面难。顺锋而下笔不宜多，多则尖，尖则乱。”
“举凡小字愈静愈古，愈古愈妙，古则厚，可扪可掬，珠圆玉润，清腴如小儿目睛，愈奇愈拙愈得趣。”
广水对明代王宠《送陈子龄会试三首》，清代赵之谦《书扬州吴让之印稿》《章安杂说》用功颇多。“惟《送陈子龄会试三首》寒俭微弱，如怨如慕，独善转深，呵之如白璧无瑕。抚之、爱之、怜之、恻隐之，是吾性近寒微耶？”
广水曾从报国寺旧市购得旧笔筒一只，“一寓之目，怦然心动”，正文八十八个字，“每尝唔对，啧啧不已，是先贤私淑我也！”
同我交谈时，广水话语中频率较高的几句是：
“同自己比，同过去比，不断地否定自己。”
“目前作品还不成熟。”
“写得十分好，不如写得十二分好。做人做事也如此。”
“好作品永远在后头。”
爬过一座座山，走过一段段路，经典永远是太阳，广水是向日葵，始终向着太阳，始终保持着旺盛的生命力。
胃切除四分之三的广水，“胃口”很好，取向多面而纵深。
在家乡周家大山看到无名墓碑，觉得字有天然之趣，拍下来，找出它的自然之趣。
他不同意时人对“丑书”的定义，认为有意识地变形或夸张，才是书法艺术的无尽藏。他在怪字、丑书中寻找共性的东西，找出它们的不同，领会书家的“异质思维”。
广水的“胃口”很大，他力求雅俗共赏，专家点头，群众鼓掌。
他还说：“知古人到处，到古人未到处。”知古人到处很难，到古人到处更难。
为了书法，广水断断续续在北京漂泊十几年时间。
2010年，“吴广水书法工作室”在北京宋庄成立。这是广水自己也不知第几次来到北京了。与前几次不同的是，这一次，他和爱人一起“北漂”，大有安营扎寨、“长住沙家浜”之势。
宋庄是亚洲乃至世界最大的艺术家聚集区，数千家艺术工作室，30多家大型美术馆。
这里有上万名艺术家，画家、书法家、导演、设计师、摇滚音乐人等等，年龄大的年龄轻的，男的女的，光头的大胡子的，形形色色。走进来，都有一颗活生生的灵魂，都有着朝圣之心。宋庄最典型的、最具象征意义的标志是一个锥形雕塑，分五个层级，用五种颜色标出，分别是“金、银、铜、铁、锡”。
98%的人铩羽而归，以失败告终。有的人几年卖不出一幅作品，但每个人又都是精神的贵族。
相对来说，广水是幸运的。他的经济条件还好。工作室有200多平米，室内能打羽毛球。
这一次待了五六年时间，广水最大的收获是在一得阁丹凤朝阳美术馆、荣宝斋美术馆成功举办了个人书展。
回顾不同年龄阶段在北京的生活，广水有小快乐，有大快乐。写字、交流、逛书店。
一般来说，书家买书家的字几乎没有。早年，中书协某副主席自掏腰包10000元，买走广水一幅作品。别人说广水犯了“行规”，犯了大忌。该主席主动站出来为广水说项，说是“强买”。
还有一位中书协领导、可谓划时代的人物，对广水两幅小楷精品爱不释手，以“借”为名，然后是有借无还。古有家乡父母官“米颠”米芾耍赖，“智取”宋徽宗端砚；以跳河相胁，赚取蔡攸收藏的一幅东晋王衍字帖两则“雅趣”。
广水一“卖”一“借”，也算是他个人书法史上轶事吧。广水“东海之大乐”是开阔了眼界，拓宽了心胸，认识到自己的不足与局限、长处与优势，从做人到做事、从字内到字外。
有人将书法家成长道路归纳为“唐宋元明清”。“唐”者“糖”也，甜也，自我欣赏；“宋”者“送”也，白送；“元明清”，你懂的。
广水作品市场具体价位我不清楚。但我曾为本家侄子购买过他的作品，四副小楷竖屏，四尺对开，8万成交；两副小楷扇面，16开纸面，每幅2千。广水对我说，有一藏家以10万买走他的小楷手卷，发现另一幅同样精美，又拿10万，当场付款、取走。广水绝非阔佬富豪，他的消费水平也十分平常。
在艺术与金钱之间，艺术第一。我相信他的价值取向。他说得很实在，一是市场不健全，多少所谓“名人”“名家”抢占书法市场，他不肯降格以求，哪怕作品束之高阁，藏之名山；二是要遇上“对的人”，作品出售才有意义和价值。他说在宋庄时，有人出200万收藏他的全部作品，他以“不成熟”婉拒。他说当初书法市场火爆，如果价位降一点，他也能赚得盆满钵满。
不当书奴，不当书丐，不跪着学书。
我想，这与广水成长经历、学书经历有关。
广水是农家子弟，父亲亦农亦医，擅长医治肝炎。过去农村卫生、医疗条件差，肝炎患者多。父亲治好一百多人，有睡床上等死的，有全家的。那时农村艰苦，哪来钱？报答父亲的只是一只鸡或几只鸡蛋。父亲识字不多，但特别爱学习，一本四角号码字典被翻烂了。父亲还写得一笔好字，每次开处方都用毛笔书写。认认真真写字，端端正正做人。
广水书法水平的点滴提高，都得到各类组织的关注和关怀。年纪轻轻就担任省、市书协理事、副主席，并被选为原巢湖地区拔尖人才，享受特殊津贴。参加各类高规格书法大赛，每每获大奖、金奖。有一年，一个全国性书赛，广水没有参赛，各地书友在不明就里的情况下，纷纷吐槽，为之鸣不平。还有那些前辈指点和书法爱好者的厚爱。
